第135頁(第2/3 頁)

在這些地方，人們的生活境況到底怎樣？到底有多少數量的苦役犯？這一點上下誤差很大。但可以肯定的，就是集中營確實以制度化的形式大規模存在。&ldo;必須公佈於眾，&rdo;亨利作出了結論，&ldo;不然，我就是同謀犯；不僅是同謀犯，而且還會對我的讀者犯下背信罪。&rdo;他和衣撲倒在床上，心裡在想：&ldo;這就熱鬧了！&rdo;他就要和共產黨人鬧翻，這樣一來，《希望報》的位置就不好處了。他嘆了口氣。每日清晨，當他看見工人們在街角的報亭買《希望報》時，心裡是多麼高興，可他們就要再也不買了。但是，怎麼保持沉默呢？他可以表白對情況不甚瞭解、不便多言：那些集中營真實性質如何，取決於整個制度，而對此大家都瞭解甚微！但是，他情況瞭解不多，也難以保持沉默呀。不能以不瞭解情況為託詞，對這一點他早就已經明白。即使自己有什麼疑問，但既然已經承諾將真實情況告訴讀者，他也應該將自己所瞭解的公佈於眾。要下決心向讀者掩蓋事實真相，那非得有積極的理由才行，至於他不願和共產黨人鬧翻，這不成其為理由，因為這隻與他個人有關。

幸好客觀情況給他留下了一點喘息的機會。迪布勒伊、朗貝爾和斯克利亞西納都不在巴黎，薩瑪澤爾只是含含糊糊地提及此事。亨利儘量不去想它，再說他還有許多事情需要考慮，這些事情雖然微不足道，但卻都迫在眉睫。他那部戲排練情況十分糟糕，薩萊夫可真是個沒有分寸的斯拉夫人，他雖然反覆無常慣了，但一鬧起來還那麼可怕，若賽特不得不含淚忍受著這一切；維爾儂已經開始擔心引起大的爭議，建議進行刪改，但實在不能接受；他把服裝製作交給了阿瑪麗莉服裝店，而呂茜&iddot;貝洛姆對戲中若賽特不是從一家時裝沙龍，而是從一座著火的教堂裡跑出來硬是不理解。亨利不得不在戲院裡花費很多時間。

&ldo;我怎麼也得給波爾去個電話。&rdo;一天早晨亨利突然這樣想。她只給他寄來過很少幾張看不懂是什麼玩藝的明信片。她回到巴黎已經幾天了，可沒有給他任何訊息，不過，她顯然在焦灼不安地等待著他的電話，她如此謹小慎微僅僅是一種手段而已，若過分濫用，那就太狠心了。亨利還是給她打了電話，她與他約定了見面時間，說話的口氣是那麼平靜，以致亨利上樓時心中萌發出一線希望：也許她真的已經與他疏遠了。波爾笑微微地給他開啟了門，他不禁驚恐不安地自問，&ldo;她到底是怎麼了？&rdo;她高挽著頭髮，露出豐腴的頸背，眉毛也拔去了，身上緊緊裹著一件套頭衫，幾乎顯得俗裡俗氣。她繼續微笑著問道：

&ldo;你為什麼這樣看著我？&rdo;

他也勉強一笑：&ldo;看你打扮的這副古怪樣子……&rdo;

&ldo;我讓你吃驚了？&rdo;她從提包拿出一隻長長的菸嘴，叼在嘴裡：&ldo;我希望讓你大吃一驚。&rdo;她說道，兩隻眼睛閃爍著快活的光芒，直盯著他：&ldo;首先我給你宣佈一個重要的訊息：我在寫作。&rdo;

&ldo;你在寫作？&rdo;他說，&ldo;你在寫什麼？&rdo;

&ldo;你總有一天會知道的。&rdo;她說。

她一副神秘的樣子叼著菸嘴，他向視窗走去。過去，波爾常對他耍弄悲劇的場面，可眼下這類鬧劇對她實在不合適。若他不是擔心事情會搞複雜的話，準會奪過她的這隻菸嘴，毀了她這身打扮，痛罵她一頓。他朝她轉過身子：

&ldo;假期愉快嗎？&rdo;

&ldo;十分愉快。你呢？情況如何？&rdo;她帶著某種寬容的口吻問道。

&ldo;噢，我呀，每天都在劇院，眼