第152頁(第2/3 頁)

&ldo;我需要時一定寫。可寫什麼都無足輕重。勒諾瓦言之有理，亨利的文章對選舉沒有產生任何影響。&rdo;

&ldo;勒諾瓦好像以為亨利會對此感到遺憾似的。&rdo;我說，&ldo;這是很冤枉人的，據您自己對我說的，亨利並不希望產生那種結果。&rdo;

&ldo;我不知道他的願望。&rdo;羅貝爾聲調傲慢地說，&ldo;可我也不肯定他自己心裡清楚。&rdo;

&ldo;反正，&rdo;我急忙說，&ldo;您承認《希望報》沒有投入反共派一邊。&rdo;

&ldo;至今還沒有。&rdo;羅貝爾說，&ldo;以後嘛，還要等著瞧。&rdo;

一想到羅貝爾和亨利為一件不甚了了的事情鬧翻了，我心裡真感到氣惱。他們不可能再重歸於好，可顯而易見，羅貝爾深感孤獨。這可不是一個歡快的冬天。我從劉易斯那兒收到的信是歡躍的，可它們並不給我以慰藉。芝加哥下了雪，人們在湖上滑冰，劉易斯一連好幾天閉門不出，默默地給自己講述故事：他說我們在5月乘船下了密西西比河顯得並不那麼遙遠。但是我知道對我來說，每天醒來時重又開始的這種寒冷、昏暗的日子將永無盡頭地周而復始。&ldo;我們永遠都不可能再相會。&rdo;我心裡想，再也沒有春天了。

正是在這樣一個毫無出路的夜晚，我從電話中聽到了波爾的聲音。她急切地說：

&ldo;安娜！是你吧？趕快來，我急需跟你談談，是急事。&rdo;

&ldo;我感到遺憾。&rdo;我說，&ldo;我家裡有人吃飯。我明天早上去吧。&rdo;

&ldo;你不明白，我遇到一件可怕的事情，只有你才能幫上我的忙。&rdo;

&ldo;你不能來我這兒一趟？&rdo;

出現了一陣沉默：&ldo;誰在你家吃晚飯？&rdo;

&ldo;佩勒迪埃和康熱夫婦。&rdo;

&ldo;亨利不在那兒吧？&rdo;

&ldo;不在。&rdo;

&ldo;肯走不在？&rdo;

&ldo;當然肯定。&rdo;

&ldo;那我來。千萬不要跟他們說什麼。&rdo;

半小時後她敲響了我的家門，我讓她進了我的臥室。一條灰色的頭巾遮住了她的頭髮，她臉上雖然抹了粉，可還是蓋不住她那隻發腫的鼻子。她的呼氣中散發出濃重的薄荷和劣質酒味。昔日的波爾是那麼美麗，我絕對想像不到她的姿色突然會蕩然無存：她的臉上有著某種抗拒一切的東西，剎那間被人看得一清二楚。原來這張臉和別人的沒有任何差別，都是由海綿質肌肉所組成，內含百分之八十幾的水分。她摘下頭巾，癱坐在長條沙發上：&ldo;瞧我剛剛收到了什麼。&rdo;

這是一封亨利的信。一小張白色信箋上寫著幾行字跡清晰的小字：&ldo;波爾，我們給對方造成的只是痛苦，還不如就此為止，永遠不再相見。儘量再也不要想我。我希望我們哪一天能成為朋友。亨利。&rdo;

&ldo;你明白什麼意思吧？&rdo;她問道。

&ldo;他沒有勇氣跟你面談，&rdo;我說，&ldo;所以寧願給你寫信。&rdo;

&ldo;可這封信是什麼意思？&rdo;

&ldo;在我看來十分清楚。&rdo;

&ldo;你真幸運，&rdo;

她以困惑不解的神色盯著我，終於低聲說道。

&ldo;這是一封絕交信。&rdo;

&ldo;絕交？你見過這種寫