第185頁(第2/3 頁)

家很有意思的夜總會，叫&l;黑天使&r;，剛開張不久，那兒什麼樣的人都可遇到。&rdo;

&ldo;到底是些什麼樣的人？&rdo;我有點兒恐懼地問道。

&ldo;什麼樣的人就是什麼樣的人唄。&rdo;波爾重複道，&ldo;那地方不遠，咱們走著去。&rdo;

&ldo;行。&rdo;

&ldo;你瞧，&rdo;我們下樓梯時，波爾說，&ldo;要是在半年前，我心裡早就嘀咕她怎麼問我&l;到底是些什麼樣的人&r;啊，我也準能找出一大堆答案來。&rdo;

我儘量露出笑臉：&ldo;你感到後悔嗎？&rdo;

&ldo;不至於。可是你無法想像當時的世界是多麼豐富，隨便一件小事都會擁有成千上萬張面孔，我會對你的裙子為什麼是紅顏色的琢磨個夠，比如那個流浪漢，我會同時把他看成二十個人。&rdo;她的話聲中充滿著一種眷戀之情。

&ldo;那麼現在你覺得世界是那麼平淡無奇？&rdo;

&ldo;噢！一兒點也不。&rdo;她斬釘截鐵地說，&ldo;我為自己有過那段體驗而感到滿意，僅此而已。不過，我向你發誓我以後的生活不會平淡無奇，我有許許多多計劃。&rdo;

&ldo;快告訴我都有哪些計劃？&rdo;

&ldo;首先我要離開這間公寓，它使我感到倦怠。克洛蒂建議我住到她家去，我同意了。我還下決心成為名流。&rdo;她說道，&ldo;我想出門，想旅行，想結識人，想得到榮耀與愛情，我要生活。&rdo;說最後這幾句話時，她的聲調顯得莊嚴，彷彿正在下宏願。

&ldo;你打算歌唱還是寫作？&rdo;我問道。

&ldo;寫作。可不是我給你看過的那些無聊玩藝兒。寫一部真正的書，談談我自己。我已經考慮過很多，書不會特別有趣，但我相信一定能引起轟動。&rdo;

&ldo;對，&rdo;我說道，&ldo;你要傾訴的事多著呢，應該好好說說。&rdo;

我說話時充滿熱情，可心裡表示懷疑。波爾已經康復，這毫無疑問，但是她的言談舉止，她的誇張手勢使我感到很不自在，就好似有人硬要把一張蒼老的面容修飾成一張假扮年輕的臉蛋。她這一輩子很可能永遠會擔任一個普通女人的角色，直至離開這個世界，但是擔任這種角色，她並沒有意識到需要真誠。

&ldo;在這裡。&rdo;波爾說道。

我們進入了一個溫暖、潮濕的地下室，猶如置身於奇琴伊察的叢林之中。裡面聲音嘈雜，煙霧騰騰，大多是與我們不一般年紀的男女青年，他們一個個都穿著工作裝。波爾挑選了樂隊附近一張處於眾目睽睽之下的桌子，神色威嚴地要了兩份雙杯威士忌。她好像並沒有感覺到我們這樣很不合適。

&ldo;我不願意重返歌壇，&rdo;她說道，&ldo;並不是我有自卑心理。就體貌而言，即使我已經失去了以前那些王牌，可我知道自己還擁有其他優點。只是一個歌女的生涯，取決於許許多多的人。&rdo;她快活地看我，&ldo;就這一點而言，你言之有理，取決於他人，這太賤了。我需要從事一項富有氣魄的事業。&rdo;

我點點頭。依我之見，她確實再也沒有徵服觀眾所必需的種種條件，還不如設法隨便幹點兒別的事情為好。

&ldo;你打算把你的故事小說化還是原原本本地加以敘述？&rdo;我問道。

&ldo;眼下，我正在探索一種形式。&rdo;她答道，&ldo;一種新的形式，那正是亨利始終未能成功創造出來的形式。他的小說傳統得要命。