第13頁(第2/3 頁)

&ldo;你來了，我多麼幸福！&rdo;

她用生硬的語調說道：

&ldo;我是來看你的。&rdo;

這天晚上，他身著雅緻的灰色西裝，實在英俊。他的穿著總像個四十開外的中年人，追求樸素的美。他舉止彬彬有禮，嗓音平穩而且準確，不輕易露出笑容，可他目光的慌亂和嘴唇的溫柔無不顯出他的青春活力。納迪娜從他嚴肅的神情中得到滿足，見他表現膽怯而感到心安。她獻殷勤地打量著他，顯得有點幼稚可笑：

&ldo;你玩得開心嗎？聽說阿爾薩斯的風光是那麼秀麗！&rdo;

&ldo;你知道，一旦風景區被軍事佔領，就變得一片淒涼了。&rdo;

他們坐在樓梯的臺階上，長時間地交談，然後又跳舞、歡笑，後來為了換換口味，兩人可能又吵了一架；和納迪娜在一起，總是以吵鬧而告終。此時，朗貝爾獨自坐在火爐旁，滿臉不高興。眼下根本不可能到房子的兩頭去把他倆扯到一起，讓他們攜起手來，重歸於好。

我走到食品櫥前，喝了一杯白蘭地。我的目光順著自己的黑裙往下移動，停留在自己的大腿上；會想到自己長著一條大腿，真滑稽可笑，誰也沒有注意到這條腿，連我自己也沒有。色如焦黃的麵包似的絲裙下，這條腿細長有力，與別的腿沒有什麼兩樣，它總有一天也會被徹底埋葬，彷彿從未曾存在過：這顯得多麼不公平。我正沉醉在對這條細腿的欣賞之中，這時，斯克利亞西納向我走了過來：

&ldo;看您樣子好像玩得不怎麼開心嘛！&rdo;

&ldo;盡我努力吧。&rdo;

&ldo;年輕人太多了。年輕人呀，從來就不開心。作家也太多了。&rdo;他一抬下巴，指了指勒諾瓦&iddot;佩勒迪埃和康熱，&ldo;他們都在寫作，對嗎？&rdo;

&ldo;都在寫。&rdo;

&ldo;您，您不寫？&rdo;

我笑著回答說：&ldo;噢，上帝，不！&rdo;

他粗魯的言談舉止惹我喜歡。從前，我跟眾人一樣，拜讀了他名噪一時的作品《紅色的天堂》，尤其使我激動的是他那部有關納粹奧地利的大作；充滿激情的見證，遠勝一般的通訊報導。逃離蘇聯之後，他又逃出了奧地利，取得了法國國籍，可這整整四年裡，他一直呆在美國，今年秋天，這是我們第一次與他見面。他很快用&ldo;你&rdo;稱呼羅貝爾和亨利，可似乎從未注意到我的存在。他從我身上移開了目光，說道：&ldo;我常想，他們將會怎麼樣？&rdo;

&ldo;誰？&rdo;

&ldo;一般來說指法國人，可尤其是這批人。&rdo;

這次，輪到我細細打量他了：三角臉，高顴頰，銳利而又嚴厲的眼睛，薄薄的嘴唇像女人的一般。這不是一張法國人的面孔。蘇聯對他來說是個敵國，而美國，他又不喜歡；天底下沒有一處使他感到是自己的家。

&ldo;我是乘一艘英國船從紐約來的。&rdo;他掛著一絲微笑說道，&ldo;輪船服務員有一天對我說：&l;可憐的法國人，他們連仗打贏了還是打輸了都不知道。&r;我覺得這話對整個局勢概括得比較精闢。&rdo;

（四）

他的話音中分明含有幾分得意，真惹我生氣。我說：&ldo;給過去的事件起個什麼名稱，這毫無意義，問題的關鍵是未來。&rdo;

&ldo;正是如此，&rdo;他激動地說，&ldo;正是為了未來幸福，才必須正視現實。我感覺到這裡的人對此毫無意識。迪布勒伊跟我談什麼文學雜誌，佩隆關心的是開心的旅遊，他們好像都以