第14頁(第2/3 頁)

&ldo;迪布勒伊著作中的非凡之處，&rdo;斯克利亞西納說，&ldo;在於他善於把對美的執著追求與革命精神熔於一爐。他在生活中也達到了類似的平衡：他一方面組織&l;警覺委員會&r;，一方面勤於寫作。可如今的問題是，這一和諧的平衡已經不可能存在了。&rdo;

&ldo;羅貝爾一定能獲得新的平衡，請相信他。&rdo;我說。

&ldo;他必將犧牲其美的追求。&rdo;斯克利亞西納說道。他臉上閃現出喜悅，得意地問道：

&ldo;您研究過史前史嗎？&rdo;

&ldo;比下象棋強不了多少。&rdo;

&ldo;可您也許知道，壁畫和在廢墟中挖掘出來的文物表明了藝術的發展在很長一個時期內是連續不斷的。可突然，繪畫與雕塑消失了，人們發現了數個世紀的空白，這一空白與新技術的興起恰好吻合。那麼，我們正在進入一個新的紀元，由於種種不同的原因，人類必將面臨新的問題，這些問題將再也不容人類擁有自我表現的奢望。&rdo;

&ldo;類推證明不了什麼問題。&rdo;我說。

&ldo;就不這麼比方了。&rdo;斯克利亞西納耐心地說，&ldo;我以為正是由於你們親身經歷了這場戰爭，因此很難清醒地理解它的含義。一場戰爭絕不等於一個社會乃至一個世界的徹底摧毀，僅僅是摧毀的開端。科學技術的進步、經濟的發展必將引起天翻地覆的變化，從而導致我們的思維方式和感知方式本身的革命：我們將很難回憶我們過去的面貌。到時，藝術和文學在我們眼裡將只不過是過了時的消遣而已。&rdo;

我搖了搖頭，斯克利亞西納激情如火，繼續說：

&ldo;噢，一旦哪一天世界的霸權掌握在蘇聯或美國的手中，法國作家的使命還會有什麼意義？到時誰也不會理解他們，甚至都不會有人再講他們的語言。&rdo;

&ldo;聽您說話的口氣，彷彿這一前景令您神往。&rdo;我說。

他一聳肩膀：&ldo;這是典型的女人之見，她們沒有能力腳踏實地和客觀地看問題。&rdo;

&ldo;就讓我們腳踏實地吧。&rdo;我說，&ldo;客觀上，絕沒有證明整個世界一定會屬於美國或蘇聯。&rdo;

&ldo;遲早會的，這是必定的。&rdo;他一揮手，止住了我的話，向我露出了斯拉夫人那漂亮的笑臉：&ldo;我理解您。解放剛剛不久，你們大家都還沉浸在歡樂之中。四年裡，你們吃了許多苦，你們認為付出的代價已經夠多了。可是，代價是永遠付不夠的。&rdo;他突然尖刻地說，直盯著我的眼睛：&ldo;您是否知道在華盛頓有一派勢力十分強大，他們執意要擴大戰役，一直打到莫斯科？用他們的觀點看，他們確有道理。美帝國主義和蘇聯極權主義如出一轍，都堅決要求無限地擴張；他們兩個國家無論如何得決一雌雄。&rdo;他的聲音變得淒涼起來，&ldo;您自以為是在慶賀德國的失敗，可實際上是第三次世界大戰拉開了序幕。&rdo;

&ldo;這只是您個人的判斷。&rdo;

&ldo;我知道迪布勒伊堅信和平能夠實現，並相信歐洲也有實現這種和平的可能。&rdo;斯克利亞西納說道，繼又寬厚地一笑：&ldo;偉大的思想家也有出錯的時候，我們最終不是被史達林所吞併，就是被美國所侵佔。&rdo;

&ldo;這樣一來，也就沒有什麼死衚衕可言了。&rdo;我樂呵呵地說，&ldo;再擔心也無濟於事；那些以寫作為樂的人儘管去寫好了。&rdo;

&ldo;要是沒有任何人讀您的東西，