第201頁(第2/3 頁)

輛計程車，又來到了放著垃圾桶的小徑的拐角。在黑暗的小徑上，我撞到了樓梯的第一級，儲氣罐周圍閃爍著一個紅色的光環，遠處，一列火車在鳴笛。我開啟門，房間亮著燈，劉易斯在睡覺。我脫去衣服，滅了燈，鑽入了這張我曾落過多少淚水的床鋪中。我的那些淚水都是從哪兒來的？到底是為了什麼？猛然間，再也沒有任何東西值得哭泣了。我緊靠著牆壁。多長時間以來，我一直在劉易斯的溫暖中睡覺，如今我彷彿感到一個陌生人出於憐憫之心才讓給我那張簡易床鋪的一角。他動了動身子，伸伸手：

&ldo;您回來了？幾點鐘了？&rdo;

&ldo;半夜了，我不想在您之前回來。&rdo;

&ldo;噢！我10點鐘就到了。&rdo;他的聲音已經完全清醒。&ldo;這座房子是多麼淒涼，是吧？&rdo;

&ldo;是。一座殯儀館。&rdo;

&ldo;一座改作他用的殯儀館。&rdo;他說道，&ldo;到處都是幽靈、小妓女、瘋女人、扒手，所有這些人我再也見不著了。幽靈不會上那兒去的。我很喜歡帕克的那座房子，可那兒太理智了。這兒……&rdo;

&ldo;這兒有魔力。&rdo;我說。

&ldo;魔力？我不知道。不過這兒至少有人來，至少會有事情發生。&rdo;

他在黑暗中仰躺著，高聲地回顧起在這間臥室度過的日日夜夜。我的心一點點縮緊，他的生活在我看來富有詩情畫意，就好似菲利普眼中的印第安人生活，但是對自己來說，那是多麼清苦的生活啊！多少個日子，多少個歲月。無艷遇，無奇遇，無人陪伴身邊！他該是多麼希望有一個徹底屬於他的女人！他一度以為擺脫了孤寂，鬥膽希望得到安穩的生活之外的東西。然而他失望了，他經受了痛苦，他恢復了原狀。我用手撫摸自己的臉龐，從今之後，我的雙眼永遠是乾涸的。我再也明白不過，他不可能賦予自己惋惜與等待的奢望。我不希望自己成為刺入他生命中的一根毒刺。任何東西都沒有給我留下，絕對沒有。突然，他拉亮燈，朝我微微一笑：

&ldo;安娜，這個夏天您過得不算太糟糕吧？&rdo;

我猶豫不決：&ldo;這不是我一生中最美好的夏天。&rdo;

&ldo;我知道。&rdo;他說，&ldo;我知道，我惋惜許多東西。您有時自以為我高人一等或抱有敵意，實際上，情況完全不是這樣。不過有的時候，我感到胸口堵著一個東西。於是我便寧願讓自己和所有的人去死，也不願做點努力。&rdo;

&ldo;我也知道。&rdo;我說，&ldo;我猜想這由來已久。很可能是因為您經歷過一個過分痛苦的青年時代的緣故，大概您的童年也是原因之一。&rdo;

&ldo;啊！別給我進行精神分析了！&rdo;他笑著說道，但已經處於戒備狀態。

&ldo;不，別害怕。可我清楚地記得，兩年前在德麗莎俱樂部，我想把戒指還給您獨自去紐約城，您事後對我說：&l;我竟然無法說出一個字來……&r;&rdo;

&ldo;我是說過這話！您的記憶力真好啊！&rdo;

&ldo;是啊，我的記憶力是好。&rdo;我說道，&ldo;可這幫不上忙。您不記得那天晚上我們做愛時一句話也沒有說，您幾乎顯出一副敵視的模樣，我說了一句：&l;您對我至少有點兒友情吧？&r;您往牆邊一縮，回答我說：&l;有點兒友情？可我愛您！&r;&rdo;

</br>

<style type="text/css">