第107頁(第2/3 頁)

再也無法忍受。&ldo;也許這對她來說無所謂，她十分清楚我對她再也沒有任何慾望。&rdo;他滿懷希望地思量。波爾極力逃避，不承認是他小說中那位可悲的女主人公，然而自從讀過手稿之後，她發生了變化。她不再吵鬧，看見亨利把手稿、衣服一點點轉移到旅館的房間去，也不再反對。亨利經常在旅館過夜。誰知道她是否會平心靜氣地同意在和睦、安寧的氣氛中相處？這初春的藍天洋溢著多麼歡快的氣息，人們彷彿可以實實在在地生活，而不造成他人的痛苦。在街道拐角，亨利猶豫不決地在一家花店前止住了腳步，他真想像昔日那樣給波爾帶回去一大束淡色的紫羅蘭，但是他害怕這反而會引起她驚奇。&ldo;捎一瓶好葡萄酒，也許不會引起過多麻煩。&rdo;他打定主意，往隔壁的食品雜貨店裡走去。上樓梯時，他滿懷喜悅。他又飢又渴，嘴中已經感覺到了陳波爾多酒醇厚的滋味，他把酒緊緊貼在心間，彷彿它凝聚了他意欲獻給波爾的全部情誼。

他像往日一樣沒有叩門，輕輕地把鑰匙伸進門鎖，推開了房門。波爾沒有聽見一點兒聲響，正跪在地毯上，上面撒滿了舊紙片：他認出了那些正是他寫給她的信。她雙手捧著一幅他的照片，正在仔細地端詳，那神情他從未見過。她沒有哭泣，可是一旦看到那兩隻乾涸的眼睛，不難明白淚水雖然已經流盡，但還殘存著一線希望。她正視著自己的命運，對它已經不抱任何幻想，但仍然接受它的安排。她面對那幅毫無生氣的照片，顯得那麼孤單，不禁使亨利感到手足無措。他又關上門，一股怒氣不可阻擋地陡然而起，原先的憐憫之情頓時凝固了。他叩了叩門，只聽得一陣絲綢的窸窣聲和紙張的沙沙聲，接著她用極不鎮定的聲音說道：&ldo;進來。&rdo;

&ldo;你在幹些什麼玩藝？&rdo;

&ldo;我正在讀以前的信，我沒想到你會這麼早回來。&rdo;

她把信全扔在了安樂椅上，照片早已藏了起來。她面部表情平靜，但抑鬱不歡。他應該清楚她早已不見歡樂。他氣惱地把酒放在了桌上。

&ldo;你最好不要沉涸於過去，還是在現實中多生活吧。&rdo;他說。

&ldo;噢！你知道，現實！&rdo;她茫然地朝桌上瞥了一眼。&ldo;我沒有擺餐具呢。&rdo;

&ldo;我帶你去飯館好嗎？&rdo;

&ldo;不！不！我一會兒就好。&rdo;

她向廚房走去，他把手伸向那些信。&ldo;別動！&rdo;她猛地吼道。

她一把抓起信，全部扔進了一個壁櫥。他聳聳肩。從某種意義上講，她是有道理的，所有這些已經凝固了的陳舊的話語已經全都變成了謊言。他默默地看著波爾在桌邊忙碌。要跟她談情誼並不容易啊。

他們相對而坐，面前放著一個個盛著冷盤的橢圓形小盤子。亨利啟開了瓶蓋。

&ldo;你喜歡紅波爾多酒，對吧？&rdo;他殷勤地問。

&ldo;是的。&rdo;她漠然地回答。

當然，對她來說，這不是一個值得慶賀的日子。企圖與波爾共慶他新的艷遇，這是極端的盲目與自私。但是，亨利在責備自己的同時，卻漸漸感到了一種極度的忌恨悄然而生。

&ldo;你總該出門走走吧。&rdo;他說。

&ldo;出門走走？&rdo;她如墜霧裡似的問道。

&ldo;是的，到外面走走，看看人。&rdo;

&ldo;幹什麼？&rdo;

&ldo;整天悶在這個窩裡，這於你有何好處？&rdo;

&ldo;我的窩，我喜歡。&rdo;她悲切地一笑說，&ldo;我並不