第74頁(第1/3 頁)

&ldo;不，根本不會提出這種問題。&rdo;他答道。

&ldo;那總會提出一些問題吧？&rdo;

&ldo;問題總會不斷出現的，是不是？&rdo;他支吾搪塞道。

我追問道：&ldo;您那部歡快的小說進展如何？&rdo;

&ldo;噢，我已經不寫了。&rdo;

&ldo;小說寫得淒悽慘慘了吧？我早就有話在先。&rdo;

&ldo;我再也不寫了。&rdo;亨利抱歉地微微一笑道，&ldo;一點也不寫了。&rdo;

&ldo;算了吧！&rdo;

&ldo;文章嘛，那當然，因為文章看完也就完了。可名副其實的書，我再也沒有能耐寫了。&rdo;

他再也不能寫了，波爾的胡言亂語中也含有真情。他過去是多麼喜愛寫作，這到底是怎麼回事？&ldo;到底是為了什麼？&rdo;我問道。

&ldo;您知道，不寫作是很自然的事。反過來倒就不正常了。&rdo;

&ldo;對您來說不一樣。&rdo;我說，&ldo;您不寫作意味著失去生命。&rdo;

我苦惱地凝視著他。我曾對波爾說，&ldo;人都在變&rdo;，然而儘管知道他們都在變化，在許多方面卻仍然固執地把他們看作是永恆不變的。又有一顆恆星在我的天際旋轉起來了。&ldo;您是否認為在今天這個時代，寫作純屬枉然？&rdo;

&ldo;噢！不，&rdo;亨利說，&ldo;倘若有人還保持其寫作的靈感的話，那是他們的造化。就個人而言，我已經毫無創作的慾望，事情就是這樣。&rdo;他淡然一笑：&ldo;我向您和盤托出吧，我再沒有什麼可寫的了，或者這麼說吧，我想要寫的在我看來毫無意義。&rdo;

&ldo;這種心境很快就會消失的。&rdo;我說。

&ldo;我不相信。&rdo;

我心裡揪得緊緊的，放棄寫作，這對他來說該是多麼痛苦。我既遺憾又帶著幾分責怪的口氣說道：&ldo;我們經常見面，可您從來沒有跟我們談過這事！&rdo;

&ldo;沒有機會！&rdo;

&ldo;確實，跟羅貝爾在一起，你們除了政治就無話可說！&rdo;我突然閃出了一個念頭：&ldo;您不知道做點什麼有趣的事情嗎？羅貝爾和我要在這個夏天騎腳踏車外出旅行，你們跟我們一起去玩兒上一兩個禮拜吧。&rdo;

&ldo;這可能很有意思。&rdo;他猶豫不決地說。

&ldo;肯定很有趣！&rdo;我這回卻遲疑起來了：&ldo;只是波爾不會騎腳踏車。&rdo;

&ldo;噢，不管怎麼說，我度假並不非要跟她在一起。&rdo;他有力地說，&ldo;她到時去圖爾，到她妹妹家去。&rdo;

出現了片刻沉默，我劈頭問道：

&ldo;波爾為什麼不願再想辦法重返歌壇？&rdo;

&ldo;要是您能跟我說清楚就好了！我不知道她這段時間腦子裡都裝了些什麼？&rdo;他失望地說，繼而一聳肩膀：&ldo;她也許害怕，若她能建立自己的生活，那我肯定要抓住機會以調整我們之間的關係。&rdo;

&ldo;這真是您內心的願望？&rdo;我問道。

&ldo;是的。&rdo;他衝動地說。&ldo;又有什麼法子呢？&rdo;他補充說道，&ldo;我早就已經不愛她了，儘管她拼命說什麼也未曾改變，這她自己心裡完全清楚。&rdo;

&ldo;我感