第53頁(第2/3 頁)

起。&ldo;我是怎樣一個人？&rdo;過去，他從不向自己提出這種問題。他總認為其他人全都已經定型，他們的發展都有一定限度，可惟獨他不同。他的作品和生命遠遠沒有終結，這使他得以原諒別人對他的種種評價，並尊重他人，哪怕對迪布勒伊也是如此，只不過處在他日後的作品將獲得的高度，帶著幾分俯就的姿態對迪布勒伊表示敬意罷了。可是現在，他不得不承認他是個定了型的成年人，年輕人把他尊為長者，成年人把他視作同輩，有的人甚至對他表示敬重。定了型，有了限度，到了終點，這就是他自己，而不是其他人。然而他又是誰呢？從某種意義上說，是他的作品決定了他的存在。可反過來說，要想寫出作品，他又不得不瞭解自己的真實所在。乍一看，他剛剛度過的這幾個月，意義相當明顯，可要是進一步細看，一切便模糊不清。幫助人們更好地思索、更好地生活，這果真是他的心願，或只不過是一種人道主義的幻想而已？他真的關心他人的命運，或只是尋找良心的平靜？而文學，這對他來說又成了一種什麼東西？當人們沒有迫切的東西急需表達，而硬著頭皮去寫作，必定流於抽象。他舉著筆，想到波爾肯定發現了他沒有在寫，心中好不氣惱。他轉過身子：&ldo;你明天上午就去找格雷邦吧？&rdo;他問道。

波爾莞爾而笑：&ldo;你呀，腦子裡閃過一個念頭，便抓住不放。&rdo;

&ldo;聽我講，這支歌你唱合適極了，你說你喜歡。布呂熱爾的曲子優美動人，薩布里利奧隨時就會來聽你演唱，不管你願意哪一天，你自己呢，也完全可以積極配合！不要總躺在床上昏昏沉沉了，還是去練練嗓子，這樣沒有壞處，我向你保證。&rdo;

&ldo;我並不昏昏沉沉。&rdo;

&ldo;不管怎麼說，既然我已經為你約定了時間，你去不去？&rdo;

&ldo;我十分樂意去找格雷邦，好好地學唱你那支歌。&rdo;她說道。

&ldo;可你肯定透過不了試唱，你是想說這個意思吧？&rdo;

她嫣然一笑：&ldo;是有這麼點兒意思。&rdo;

&ldo;你真讓我洩氣！&rdo;

&ldo;你得承認我可從來沒有給過你什麼鼓勵！&rdo;她又微微一笑：&ldo;你別為我操心了。&rdo;她含情脈脈地說。

他多麼希望為她操點心，了卻了這門心事，再也別像現在這樣總感覺到她在身後窺望著他；也許她已經有所察覺，亨利跟薩布里利奧談了此事，他又定了兩首歌詞，挑選了整整一套歌曲，然後又給格雷邦打了電話，凡是他能夠為她做到的，他全都做了。她十分樂意為他歌唱，甚至還過分地以此來投他所好，但是，他安排的一切，她卻死活不接受。亨利又開始毫無興致地爬起格子，寫下一行行死氣沉沉的文字。

就這樣，他心煩意亂地對著紙筆呆了兩個小時。突然，有人使勁地敲門。他看了看錶：零點十分。&ldo;有人敲門。&rdo;

波爾在床上昏昏欲睡，支起身子：&ldo;我去開門嗎？&rdo;

敲門聲又響了，他們聽到一個歡快的聲音：&ldo;我是迪布勒伊，打擾你們嗎？&rdo;

他們一起下了樓梯，波爾開啟了門：&ldo;沒發生什麼事吧？&rdo;

&ldo;你指誰呀？&rdo;迪布勒伊笑眯眯地說道，&ldo;我看見了燈光，我想可以上來看看。剛剛過12點，你們就要上床睡覺了？&rdo;他早已坐到了平時坐的那把扶手椅上。

&ldo;我正想喝一杯呢！&rdo;亨利說，&ldo;我又不敢獨自空飲。是我那個邪惡的魔鬼把您召來的吧。&rdo;