第125頁(第2/3 頁)

著撲倒在床上。

&ldo;不要把它吃了。&rdo;劉易斯說，&ldo;法國人吃花嗎？&rdo;

對，有人死去了，那是一位每日清晨起來時紅潤、溫暖、笑盈盈的女子。我咬著花朵，真恨不得在它濃鬱的芬芳中昏死過去，徹底地昏死過去。但是，我是活著進入了睡眠之中。第二天清晨，劉易斯陪我到了那條大街的拐角，我們事先已經商定在這兒分手。他向一輛出租汽車打了個手勢，我上了車，門咣當一響，車子轉過街角，劉易斯消失了。

&ldo;是您丈夫嗎？&rdo;司機問我。

&ldo;不是。&rdo;我答道。

&ldo;他顯得那麼悲傷！&rdo;

&ldo;他不是我丈夫。&rdo;

他悲傷，我自然也悲傷！但是，這已經不是同樣的悲傷，兩人都是孤燈隻影。他孤單單走進空蕩蕩的房間，我孤零零登上飛機。

要從一個世界越向另一個世界，從一個肉體過渡到另一個肉體，僅僅十八個小時，這太短暫了，羅貝爾突然朝我一笑，此時此刻，我還在芝加哥，火辣辣的面頰還緊貼著花朵。我也微微一笑，挽起他的胳膊，開始訴說起來。我在信中已經向他訴說了不少見聞。然而，當我一張開嘴巴，我便感覺到我釋放出的是一個巨大的災難：我剛剛度過的那一個個如此生機勃勃的日子突然間全都成了化石；我的身後只留下了石板一般的凝固了的過去；劉易斯的微笑重又像銅像的冷麵般僵硬。我在這兒，漫步在從未離開的街道上，緊挨著從未分離的羅貝爾，訴說著一個與任何人都毫無關係的故事。這5月末的天是多麼藍，大街小巷都在賣鈴蘭花，流動攤販小車的綠色篷布上擺著一紮扎用紅紙包了半截的蘆筍：在這片土地上，鈴蘭花、蘆筍，全都是珍貴的寶物。女人們穿著色彩歡快的布裙，可她們的面板和頭髮在我看來是那麼暗無光澤！狹窄的馬路上那散亂的車子是多麼舊，多麼小，多麼破，櫥窗裡早已褪色的絨布上陳列的商品又是多麼寒酸！我不可能看錯：這嚴峻的景象向我表明我重又踏入了現實之中。片刻後，更令人無法否認的是，我重又感覺到了我嘴中的那股味道：憂患的滋味。羅貝爾只對我講有關我的事情，澄清了我的一個個提問，顯然，事情沒有按照他的願望發展。貧困、不安，毫無疑問，我是在自己家中。

第二天，我們便去了聖馬丁。天氣溫暖，我們坐在園子裡。羅貝爾一開口說話，我便發現自己並沒有猜錯：他心情十分沉重。共產黨人向他發起了攻擊，早在一年前，他就擔心這遲早會來臨，除了在其他報紙上，他們還在《鐵鑽》周報上發表了一篇文章，深深地傷害了他。這篇文章也傷害了我。文中把羅貝爾描寫成一位老理想主義者，無法適應目前嚴酷的現實；可我反倒覺得他對共產黨人作出的讓步太大了，對他昔日的東西放棄得太多了。

&ldo;這是惡意中傷。&rdo;我說，&ldo;誰也不會這麼看您，連那篇文章的作者也不會這麼看。&rdo;

&ldo;啊！我不清楚。&rdo;羅貝爾說，繼又一聳肩膀：&ldo;有時我自己也想我確實太老了。&rdo;

&ldo;您並不老！&rdo;我說，&ldo;我離開時，您並不老，您答應我您不變老的。&rdo;

他微微一笑：&ldo;就說我的年輕時代已過吧。&rdo;

&ldo;您一點也沒有反擊？&rdo;

&ldo;沒有。要反擊的東西太多了。再說眼下不是時候。&rdo;

自5月5日以來，一大批所謂的同情者乘共產黨人失敗之機，紛紛與他們分道揚鑣。人民共和運動獲勝，戴高樂坐立不安，美國黨窺伺時機，左派比任何時候都更需要攜手合作。在