第136頁(第2/4 頁)

刊名吧？我猜想他沒有膽量公開登場。&rdo;

&ldo;你是想說他有心想利用我？確實，他希望我們倆共同負責，但並不會因為這一點，他給的這個位置就沒有意思。&rdo;

&ldo;不管怎麼說，你不能同時在《希望報》和一家右派刊物做事。&rdo;亨利冷冷地說。

&ldo;那是一份純文學週刊。&rdo;

&ldo;說是這麼說。可那些自我標榜不過問政治的傢伙，都是些反動傢伙，必定無疑。&rdo;亨利聳了聳肩膀：&ldo;說到底，你怎能指望調和我們的思想和伏朗熱的思想呀？&rdo;

&ldo;我並不覺得距離他那麼遠，我常對你說我贊同他鄙視政治的態度。&rdo;

&ldo;你不明白在伏朗熱那裡，這種鄙視實際上就是一種政治態度：這是他目前惟一可取的態度。&rdo;

亨利打住話頭，朗貝爾顯出一副固執的神態。伏朗熱無疑很善於吹他，再說，也是他給朗貝爾提供了混淆善惡的可能性，使他得以堅信他父親無罪，自己道路坎坷也是命中註定。&ldo;我必須設法經常跟他見面，跟他好好談談。&rdo;亨利暗自在想。可是他眼下無暇顧及。&ldo;這些事以後再談吧。&rdo;他緊握著朗貝爾的手說道。

提到他那部劇時，朗貝爾是多麼冷淡，這使亨利有點兒傷心。無疑是因為他父親的緣故，朗貝爾才對別人勾起往事感到不快，可為何表現出這般敵意？&ldo;遺憾！&rdo;亨利暗暗在想。他多麼希望圈外人能看一次最後階段的排練，跟他談談有何想法；確實，亨利再也判斷不清情況到底如何。薩萊夫和若賽特總是鬧得哭哭啼啼，呂茜&iddot;貝洛姆拼命拒絕撕破若賽特的裙子，維爾儂頑固堅持彩排後要舉行一次夜宵招待會。無論亨利怎麼反對，怎麼坐立不安，誰也不聽他一句話，他彷彿感到自己正在經歷一次災難。&ldo;不管怎麼說，一部戲成功還是失敗，並不這麼嚴重。&rdo;他儘量這麼安慰自己。問題是他自己失敗了不要緊，可若賽特需要成功。他決定給剛剛回到巴黎城的迪布勒伊夫婦打電話。他們明天能去劇院吧？他們自始至終一直關心著這部戲。他迫不及待地要知道他們的看法。

&ldo;一言為定。&rdo;安娜說，&ldo;我們一定會很感興趣。再說，這也可以迫使羅貝爾休息休息：他像個瘋子似的在做事。&rdo;

亨利不免有幾分擔心，害怕迪布勒伊馬上把集中營的事情再提到桌面上來，可他也許並不急於作出決定：此事他一直閉口不談。彩排開始了，亨利感到十分恐懼。當他無意中發覺某個讀者在閱讀他的小說，他心裡就已經侷促不安；如今卻坐在迪布勒伊的身邊，看著他們聽他的劇本，這可真有幾分害臊。安娜似乎心情激動，迪布勒伊也顯得興趣十足。可是他對什麼不感興趣呢？亨利不敢去問。最後一句臺詞在冰一般的冷寂中結束了，迪布勒伊這才朝亨利轉過身子：

&ldo;您可以滿意了！&rdo;他熱烈地說，&ldo;這齣戲在臺上的演出效果比閱讀時好多了。我當時看完就已經跟您說過：這是您最成功的作品。&rdo;

&ldo;噢！那當然！&rdo;安娜衝動地說。

人們繼續對他備加讚揚，他們的溢美之詞都是亨利渴望聽到的，他聽了心裡確實舒暢，可也使他感到有點兒害怕。整整三個星期裡，他盡了自己最大的努力以便使這部劇獲得成功，至於這齣戲價值如何，他沒有心思去考慮。他力戒自己存有希望，產生恐懼。如今，他感到自己的這片戒心融化了。這是他最成功的作品：寫得是好嗎？觀眾會覺得好嗎？最後彩排的那天晚上，他緊張得心臟跳動過速，躲在舞臺佈景的撐架後，