第87頁(第2/3 頁)

旁的位子好像全被佔了，幾個婦女輪流端上一盆盆土豆泥，用勺子分給各位。

&ldo;是在聚餐還是個飯店？&rdo;安娜問道。

&ldo;咱們去瞧瞧。老是煮雞蛋，我寧願吃點別的東西。&rdo;迪布勒伊說。

原來是個飯店，人們差不多擠坐在一起，以騰出更多的位子。亨利坐在迪布勒伊正對面，迪布勒伊身旁是一位婦女，她戴著沉甸甸的黑麵紗，兩隻患麥粒腫的眼睛紅紅的。一勺白花花的東西倒進他的盤子，緊接著一個男人用叉子叉上一塊血乎乎的肉。麵包籃和酒瓶在人們手中傳遞著。大家一聲不吭地只管吃著，那副尷尬的貪婪相令亨利想起了自己兒時參加的葬禮上村民們的樣子，只是眼下服喪的是數以百計的孤兒寡婦和親朋好友。陽光下，他們內心的痛苦和身上汗水的氣味混雜在一起。坐在亨利另一側的老人遞給他一瓶紅葡萄酒。&ldo;給她倒一點兒喝喝。&rdo;老人指了指那位眼睛紅紅的女人說道，&ldo;她是那位在聖德尼被活活吊死的男人撇下的媳婦。&rdo;

一位女的隔著桌子問道：&ldo;那位被他們倒懸著活活吊死的是她丈夫？&rdo;

&ldo;不，不是那位，她的那位兩隻眼睛被掏了。&rdo;

亨利給寡婦倒了一杯酒，他不敢看她。突然，他感到薄薄的襯衫下汗在流淌。他向老人轉過身子，問道：&ldo;是那位空降下來的大兵燒了瓦西厄？&rdo;

&ldo;對，他們來了四百號人，您可以想像，他們不費吹灰之力。死人最多的是瓦西厄，所以他們才有進大公墓的權利。&rdo;

&ldo;那是整個勒維爾高地區的公墓。&rdo;亨利對面的那位女人自豪地說，&ldo;您是大熱納的叔叔吧？&rdo;她問道，&ldo;就是跟他兒子費弗裡那一起在山洞裡找到的那位？&rdo;

&ldo;對，我是他叔叔。&rdo;老人回答道。

餐桌邊，話匣子全開啟了，人們一邊呷著葡萄酒，一邊回憶起那恐怖的往事：在聖洛希，德國人把男女村民關進教堂，燒起一把大火，後來才允許女人出來，其中有兩個就沒有逃出來。

&ldo;我老毛病又犯了。&rdo;安娜突然站起身子說，&ldo;我……&rdo;

她剛走了幾步，整個身子便往木屋的牆壁倒了過去，迪布勒伊慌忙跑去，亨利緊跟著他。她雙眼緊閉，臉色蒼白，額頭上涔著汗珠。&ldo;心裡不舒服，&rdo;她用手絹捂著嘴打了個嗝，含糊不清地說。過了一會兒，她睜開了眼睛：&ldo;過去了，是紅葡萄酒的緣故。&rdo;

&ldo;是因為喝了酒，加上太陽曬，身子疲乏。&rdo;迪布勒伊說。他是在幫她尋找藉口，可心裡肯定清楚她的身子壯實得像匹佩爾什馬。

&ldo;您得到陰涼處躺下來歇一歇。&rdo;亨利說，&ldo;咱們去找個安靜的角落。您可以躺個分鐘嗎？&rdo;

&ldo;可以，可以，現在好了，對不起。&rdo;

昏厥、哭泣、嘔吐，女人們生就有這份能耐。可是，這也無濟於事，面對死去的人們，任何人都無能為力。他們又跨上了腳踏車。整個空氣在燃燒，彷彿村莊再次燃起熊熊大火。每個草垛、每叢灌木邊都躺滿了人，男的把禮服扔在一邊，女的挽起了袖口，敞開了緊身上衣。耳邊傳來了歌聲、笑聲和逗弄的歡叫聲。不喝酒，不笑鬧，不逗樂，他們又能幹些什麼呢？既然他們還活著，他們必須生活。

他們騎了約摸五公里，發現了一截半枯的樹幹，有那麼一丁點兒樹陰。安娜在茅草和石子上鋪上了雨衣，側弓著身子躺在上面。迪布