第51頁(第2/3 頁)

;

&ldo;噢！我完全有自知之明，我沒有這種天賦。&rdo;朗貝爾說。

他微笑著，可一副窘迫的神色。亨利感覺到他實際上對這些小說看得是很重的。

&ldo;誰有天賦？誰又沒有天賦？實在不太清楚這到底是什麼意思！&rdo;亨利說，&ldo;不。你錯就錯在選材，你選的都是些與你毫不相干的題材，問題就在這裡。下一次，你要儘量把自己擺進去。&rdo;

&ldo;我不會。&rdo;朗貝爾說。他淡然一笑：&ldo;我是那種地地道道可憐的小知識分子，沒有能力成為一個創作家。&rdo;

&ldo;別胡說八道！&rdo;亨利說，&ldo;這些短篇說明不了任何問題，初次失利是正常的事。&rdo;

朗貝爾搖搖頭：&ldo;我瞭解自己，我永遠辦不成任何大事。一個知識分子一事無成，夠可憐的。&rdo;

&ldo;只要你堅持下去，就能有所作為。再說當知識分子，這又不是什麼毛病！&rdo;

&ldo;那也不是什麼好事。&rdo;朗貝爾說。

&ldo;我就是一個知識分子，你就很樂意對我表示敬重。&rdo;

&ldo;你，情況不一樣。&rdo;朗貝爾說。

&ldo;不對。我是一個知識分子。有人把這個字眼當作一種侮辱，我真氣憤：他們好像以為腦子空空就了不起似的。&rdo;

他搜尋著朗貝爾的目光，可朗貝爾一個勁地只看著碟子。他說道：&ldo;我在琢磨當戰爭真正結束後我該怎麼辦？&rdo;

&ldo;你不願意繼續幹記者這一行嗎？&rdo;

&ldo;戰地記者，這是不可能的了；可和平記者，也當不成。&rdo;朗貝爾說。他聲音激動地補充道：&ldo;像你這樣幹記者這一行，那還值得：那是一種真正的冒險生涯。可當編輯，哪怕在《希望報》，沒有任何意思，除非我不得不以此謀生。可是，這寄生的生活，我又良心不安。&rdo;他猶豫了片刻：&ldo;我母親給我留下的錢太多了，我怎麼都良心不安。&rdo;

&ldo;所有的人都這樣。&rdo;亨利說。

&ldo;噢！你，你擁有的全是你勞動所得，沒有這個問題。&rdo;

&ldo;誰也不可能永遠問心無愧。&rdo;亨利說，&ldo;比如，我在這兒吃飯，同時又禁止自己上黑市飯館：這就很幼稚。各有各的高招，迪布勒伊故意把金錢當作一種身外之物，他錢多極了，可他並不為賺錢而賺錢。誰需要錢，他也從不拒絕，任安娜去管理使用。安娜呢，她也不把這錢當作自己的財產，應付自如：她是為丈夫和女兒而花錢，她為他們安排了舒適的生活，同時自己也得到了享受。至於我嘛，幫了我大忙的倒是手頭拮据、入不敷出，這樣，我總感到自己擁有的一切沒有一點是多餘的，這實際上也是一種自欺欺人的方式。&rdo;

&ldo;可情況完全不一樣。&rdo;

亨利搖搖頭：&ldo;當處境不公平，你就不可能正派地處世。正是因為如此人們才不得不搞政治，目的在於改變處境。&rdo;

&ldo;我有時自問該不該拒絕那筆錢。&rdo;朗貝爾說，&ldo;可拒絕又有何用？&rdo;他猶豫了一下：&ldo;再說，我承認貧窮讓我害怕。&rdo;

&ldo;還是想辦法儘量把錢用到有益的地方吧。&rdo;

&ldo;呃，問題正是這樣，怎麼用？我用這錢能做些什麼？&rdo;

&ldo;總有你喜歡的事情吧？&rdo;