第192頁(第2/3 頁)

欠。

我沒有動彈，可我感到自己沉入了深深的黑夜之中，我暗暗在想：&ldo;當人瘋了時，也許就是這種樣子。&rdo;兩束耀眼的亮光刺破了黑暗，這是兩個同樣可靠但並不可能同樣真實的事實：劉易斯愛我；但當他把我摟在他懷裡時，他打了呵欠。我登上樓梯，脫去衣服。我無論如何要給劉易斯提個問題，提一個十分簡單的問題，可還沒提出，它便扯碎了我的喉嚨，但是，還有什麼會比這種困惑的恐怖感更難以忍受嗎？我躺下身子，他睡在我身旁，蓋上了被單。

&ldo;晚安。&rdo;

他說罷便背朝我扭過身去。我緊緊拉住他：

&ldo;劉易斯，怎麼了？&rdo;

&ldo;沒什麼。我累了。&rdo;

&ldo;我是想問：整個白天，到底出了什麼事？您就像沒有見到我似的？&rdo;

&ldo;我見到了您呀。&rdo;他說。

&ldo;那是您再也不愛我了？&rdo;

出現了一陣沉默，這陣沉默已經說明問題，可我卻仍然那麼愚蠢。整個夜晚，我一直擔心，然而我卻沒有真正相信這種擔心是有理由的。突然間，再也不容懷疑。我又問道：

&ldo;您再也不愛我了？&rdo;

&ldo;我始終珍重您，很珍重，我對您感情很深。&rdo;劉易斯若有所思地說，&ldo;可這再也不是愛情。&rdo;

就這樣，他明說了，我也親耳聽到了，任何東西都決不可能抹去這句話。我一聲不吭，對自己不知如何是好。我還是我，沒有任何變化。然而過去、未來和現在整個兒都在搖晃。我彷彿覺得連我自己的聲音都不再屬於我。

&ldo;我早就知道了！&rdo;我說，&ldo;我早就知道我會失去您。見面第一天，我就知道了。在德麗莎俱樂部，這正是為這事才哭的。如今事情終於臨頭了。這到底是怎麼發生的呀？&rdo;

&ldo;應該說什麼事也沒有發生。&rdo;劉易斯說道，&ldo;我今年等著您來，心裡並不焦急。是呀，一個女人，是讓人愉快的；一起談談天，睡睡覺，接著她又走了：用不著神魂顛倒。可我還是對自己說，也許一見到您，會出現什麼奇蹟……&rdo;

他聲音超脫地說著，彷彿這件事情與他毫無關係。

&ldo;我理解。&rdo;我有氣無力地說，&ldo;沒有發生任何事情。&rdo;

&ldo;沒有。&rdo;

我神情恍惚地在想：&ldo;是因為這種香味，這些絲綢衣服的緣故，只要一切重新開始就行了。我再穿上去年的那套西服……&rdo;但是，我的裙子與此顯然毫不相干。我聽到從遙遠的地方傳來了我的聲音：&ldo;那我們該怎麼辦啊！&rdo;

&ldo;我十分希望我們一起度過一個快樂的夏天！&rdo;劉易斯說，&ldo;我們已經度過的難道不是愉快的一天嗎？&rdo;

&ldo;地獄般痛苦的一天！&rdo;

&ldo;真的嗎？&rdo;他神態遺憾地說，&ldo;我以為您什麼也沒有察覺出來呢。&rdo;

我的聲音棄我而去，我再也說不出話來。再說，說又有何用呢？去年，當劉易斯想方設法不再愛我時，透過他的積恨與紛亂的心緒，我感覺到他難以做到。因此，我始終心存希望。今年，他並沒有逼自己那樣去做，然而他卻不再愛我了，這是顯而易見的。為什麼？怎麼回事？是從何時開始的？這無關緊要，這一個個提問都無濟於事。當人們還懷有希望時，理解是重要