第17頁(第2/3 頁)

&ldo;這並不成其為可以不提其他問題的理由。&rdo;我說道。

&ldo;夜已經很深，我們又喝了那麼多潘趣酒，你不覺得明晨再談會更清楚些嗎？&rdo;羅貝爾問道。

一到明天早晨，牆將不再旋轉，傢俱和擺設將重歸其位，整齊有序，我的思緒也將如同往昔，有條有理，我又將重新得過且過，只需看清腳下的路，無需瞻前顧後，心裡也不再為這些雞毛蒜皮、爭執不休的麻煩事犯愁。可我被這如此井井有條的一切攪得疲憊不堪。我瞅了一眼迪埃戈坐在爐邊時用的坐墊，他常說：&ldo;納粹勝利沒有列入我的計劃之中。&rdo;可後來，他們把他槍殺了。

&ldo;腦子裡的念頭總是過分清楚！&rdo;我說，&ldo;戰爭勝利了，這個念頭就清清楚楚。哎，那麼多人死去了，今天晚上他們都不在場，過得是什麼怪節目！&rdo;

&ldo;可要是心想他們並沒有白白死去，總歸與認為他們是白白送了性命不一樣吧。&rdo;羅貝爾說。

&ldo;迪埃戈就是白白送了命。&rdo;我說，&ldo;即使並不是白死又怎麼樣？&rdo;我氣呼呼地接著說：&ldo;這種一切都在超越自己、向別的事物發展的運動體系對活人來說倒真合適。可是，人死了就是死了，對他們不是超越，而是背叛。&rdo;

&ldo;並不一定就背叛他們。&rdo;羅貝爾說。

&ldo;只要忘卻了他們和利用他們，就是背叛了他們。&rdo;我說，&ldo;懷念之情，這也許沒有什麼用處，要麼就再也不是真正的懷念。&rdo;

羅貝爾猶豫了片刻，&ldo;我想我是生來就不善於懷唸的。&rdo;他神色困惑地說，&ldo;對我無法解答的問題，對我無能為力的事情，我不太關心。我並不是說我就有道理。&rdo;他補充說道。

&ldo;噢！我也不是說您有錯。不管怎樣，人死了就是死了，我們呢，還活著，再懷念也無濟於事。&rdo;

羅貝爾把手放在我的手上：&ldo;那就不要自尋煩惱了。你知道，我們也都會死的，這也就使得我們與他們十分相近。&rdo;

我抽回手。此時此刻，任何情愛我都厭惡。我不想得到安慰，我還不願意。

&ldo;啊！真的，您那可惡的潘趣酒攪亂了我的心。&rdo;我說，&ldo;我要去睡覺了。&rdo;

&ldo;去睡吧。明天，提什麼問題隨你的便，甚至那些無濟於事的問題也行。&rdo;羅貝爾說。

&ldo;那您呢？您不去睡？&rdo;

&ldo;我想我還是去沖個淋浴，再工作一下為好。&rdo;

&ldo;顯然，羅貝爾抵禦懷念之情的能力比我要強。&rdo;我躺在床上暗自思忖，&ldo;他忙於工作，四處活動，因此對他來說，未來比過去要更實在。他寫道：自己力所不及之事以及不幸、失敗、死亡等等，一旦讓它們在自己的作品中獲得其應有的位置，他就感到無所牽掛了。可是我，我別無他法，我所失去的，再也無法覓回，我的背叛行為，任何東西都無法贖回。&rdo;我突然開始哭泣起來。我想：&ldo;在哭泣的是我的眼睛，而他一切都看得清清楚楚，可惜用的不是我的雙眼。&rdo;我流著淚水，二十年來，我第一次孤獨無援，獨自經受著內心的痛苦和恐懼。我終於昏昏入睡，夢見我已經死去。我猛然驚醒，恐懼始終存在，一個小時以來，我一直在與它搏鬥，可它依然存在，死神繼續在遊蕩。我開了燈，可馬上又滅了燈，如果羅貝爾發現我的門扉下有亮光，他準會驚恐不安的。一切都無濟於事，今天夜裡，他無法