第25頁(第1/3 頁)

&ldo;我睡眠不好。&rdo;他說，&ldo;我……我身上發痛。有一次，一個朋友給了我一盒美鉍鈉栓劑，我用了疼痛減輕多了。只是藥店老闆非要處方不可……&rdo;

他一副哀求的神情望著我。

&ldo;怎麼個痛法？&rdo;

&ldo;噢！渾身痛。頭痛，尤其是做噩夢……&rdo;

&ldo;用美鉍鈉可治不好惡夢。&rdo;

他的額頭和雙手一樣濕乎乎的。

&ldo;我把什麼都告訴您吧。我有位女朋友，我很愛她，想娶她，可是我……我要是不用美鉍鈉，跟她什麼事都幹不了。&rdo;

&ldo;美鉍鈉，是以鴉片為主要成分。&rdo;我說，&ldo;您常用嗎？&rdo;

他神色驚恐不安：&ldo;噢！不，只是我跟呂茜過夜時才用一點兒。&rdo;

&ldo;那還好。用這類玩藝兒，很快就會中毒。&rdo;他仍然哀求似地看著我，額頭上滲出汗珠。&ldo;您明天上午來找我吧，&rdo;我說，&ldo;我到時看看能不能給您開這張處方。&rdo;

我回到房間。可以肯定，他多少已經中毒。他何時開始吸毒的？為什麼？我嘆息了一聲。又是一個，我只得服侍他躺在長沙發上，設法讓他傾吐出心中的一切。這些半死不活的人有時累得我精疲力竭。一出了門，他們總算能夠行走，勉勉強強地扮演大人的角色；可在我這裡，他們重又成了屁股沾滿屎星的嬰兒，得由我來給他們洗刷掉他們的嬰幼期。可是，我持的是一種無人稱讚的話語，是理智、健康的話語。這不是他們真正的生活之所在，我的真正生活也不在這裡，我為他們和我自己而感到厭倦，這也就不足為怪了。

我感到厭倦。&ldo;冰冷的山羊皮手套。&rdo;納迪娜這樣說我。&ldo;冷淡，讓人敬畏。&rdo;斯克利亞西納又那樣說。我難道在他們眼裡就是這個形象？難道我就是這副樣子？我回想起了孩提時代的撒野耍嬌，回想起了少年時代那顆心的激烈跳動，回想起了那8月時光的狂熱亢奮。可是這一切都已經遙遠。實際上我的內心裡再也沒有任何東西在顫動。我用梳子梳理著頭髮，又修飾了一下面部。人們不能無休止地陷入恐懼之中，不然必定會心力交瘁。再說，羅貝爾已動筆撰寫新的作品，心緒甚佳，我也再不深更半夜驚醒，渾身冷汗。可是，我仍然感到一蹶不振。我尋不到任何原因，不知為什麼如此憂心忡忡，要麼是我感覺不到幸福而傷心。毫無疑問，我過去被寵得太過分了。我拿起手提包，戴上手套，去敲羅貝爾的門。我沒有任何心思出門。

&ldo;您不會太冷吧？您需要燒點廢紙取取暖嗎？&rdo;

他把扶手椅往後一挪，朝我微微一笑：&ldo;我感覺很好。&rdo;

這當然。羅貝爾向來感覺很好。那兩年，整天蘿蔔醃酸菜加蕪菁甘藍，他吃得照樣津津有味。他從不感覺到冷：彷彿他憑著瑜珈功體內就能造熱能似的，有時我深更半夜才回家，他裹著那床蘇格蘭毛毯，仍然埋頭寫作，一見我竟會驚詫地發問：&ldo;怎麼，到底幾點了？&rdo;關於他那部新作，他只是含含糊糊跟我說了幾句，可我感覺得出他頗為得意。我坐了下來。

&ldo;納迪娜剛剛告訴我一個荒唐的訊息。&rdo;我說，&ldo;她要陪佩隆去葡萄牙。&rdo;

他猛地向我抬起雙眼：&ldo;這不遂你心意？&rdo;

&ldo;是的。佩隆可不是那種要撿便撿，要扔就可