第194頁(第1/3 頁)

&ldo;希望沙丘上的那座房子會讓您喜歡！&rdo;第二天清晨，劉易斯對我說道。

&ldo;噢！當然會。&rdo;我說道。

他把最後幾本書和最後幾盒罐頭裝進箱裡。我為離開芝加哥感到高興。至少到了帕克，事情不會一個勁地重複過去，那兒有一座小院子，我們有兩張床，至少不會那麼讓人窒息。我動手打點行裝，把那件印第安舊繪繡衫放進箱底，從今再也不穿了，我似乎感到它的繡花圖案中隱藏著某種不祥的東西。我很不情願地觸控著這些裙子、套衫和太陽浴服，當初挑選這些衣裝時我是多麼認真啊。我合上箱蓋，給自己斟滿了一杯威士忌。

&ldo;您不該喝這麼多酒！&rdo;劉易斯說。

&ldo;為什麼不行？&rdo;

我吞下一粒苯基丙胺，我需要幫助，以熬過這些時時刻刻都應該重新牢記他已經不愛我的日子。今天，幾位朋友要用車子來接我們，我沒有機會獨自跑到哪個角落偷偷落淚了。

&ldo;安娜！&rdo;這是伊夫琳&iddot;內德。

我同他們一一握手，臉上露出笑容。汽車穿過城區、公園和郊區。伊夫琳與我攀談，她問一句我答一句。接著，我們越過了廣闊的平原，只見一座座高聳的高爐、一塊塊平整的土地和一片片修剪整齊的樹林。車子最後在一條公路的盡端停了下來，被齊腰深的野草擋住了去路。一條沙礫小徑通向一座白色的房子，門前，一塊草坪順著緩緩的坡勢伸向一口大池塘。我舉目凝望著閃閃發光的沙丘、睡蓮花盛開的水面、一排排枝葉繁茂的樹木，我就要在這兒生活兩個月，彷彿這就是我的家，然後離去，永不回頭！

&ldo;怎麼樣？&rdo;劉易斯問道。

&ldo;美極了！&rdo;

草坪的盡頭，有一座磚爐，煙囪在冒著煙，爐子旁坐著幾個人，他們快樂地呼喊著：&ldo;歡迎新來的住戶！&rdo;

我一一與他們握手。有多蘿茜，她的姐姐維吉尼亞，姐夫威利，他在附近的高爐煉鐵廠工作，還有芝加哥當小學老師的胖伯特。黑爐鐵架上在烤著漢堡包，一股噴香的炸蔥頭和柴火味。有一位給我遞過一杯威士忌，我一飲而盡。這酒我太需要了。

&ldo;房子美吧？&rdo;多蘿茜問道，&ldo;湖就在沙丘後面，這兒有一艘小船，五分鐘就可劃過池塘，到達沙灘。&rdo;

這是一位黑頭髮棕面板的女人，神色嚴厲、疲乏，聲音中卻充滿熱情。她曾經愛過劉易斯，也許她還愛他，不過她的目光中蕩漾著誠摯的熱情。

&ldo;晚上，要是在露天烤吃的才美呢。&rdo;她說道，&ldo;樹林裡遍地都是枯樹枝，只要去撿就行了。&rdo;

&ldo;我給您買一把斧子，&rdo;劉易斯樂呵呵地對我說，&ldo;要是您不聽話，就罰您劈柴火。&rdo;他拉著我的胳膊：&ldo;去看看房子。&rdo;

我又看到他臉上那迫不及待的火一般的快樂勁頭。他以前看我時總是帶著這種自豪的微笑。

&ldo;最後一批傢俱明天就到。我們在這兒擺上床，裡面的那一間當作書房。&rdo;

我們彷彿真像是一對兒正在準備新房的情侶，當我們回到小院子，我感到所有的目光之中都潛藏著一股默契的好奇心。&ldo;你們在芝加哥還留著一個落腳地嗎？&rdo;維吉尼亞問道。

&ldo;對。我們還留著落腳地。&rdo;

他們的目光把我們結合在一起，我一口一個&ldo;劉易斯和我&rdo;，後來乾脆就說&ldo;我們&rdo;。我們整個夏天都呆在這兒，對，我們沒有汽