第195頁(第2/3 頁)

，幫我出主意，向我表忠誠，弄得我飄飄然。她給我們佈置房子、購買食物，此外還給我們提供許許多多細小的幫助。她每次來，總是身負神奇的使命，或帶來一種食譜，或送上一塊新潮香皂，或遞上一本宣傳最新式樣洗衣機的小冊子，或者一篇預告某一部即將引起轟動的新書的評論文章。如果聽到有哪一種理想的冰箱可以冷藏一噸鮮乳，保鮮期長達六個月，她便可以一連幾個星期連做夢也想著這種冰箱的種種優越性。她雖然沒有一個屬於自己的家，可卻訂閱了一本昂貴的建築藝術雜誌，津津有味地欣賞著億萬富翁那神話般的住宅。我耐心地聽著她那些毫無下文的計劃、熱情洋溢的呼喊和那種再也沒有任何指望的女人發瘋似的嘮叨。劉易斯經常為此事生氣，對我說：&ldo;我決不可能跟她生活到一塊兒去！&rdo;是的，他不可能會娶多蘿茜為妻，我也沒有可能嫁給他，他已經不再愛我了。這個小院子，這座房子給人以幸福的希望，但這一幸福不屬於我們倆中的任何一位。

自然又是多蘿茜領我們去趕帕克的集市，那是一個星期天。她就喜歡結伴外出遊玩。伯特開著車子來接我們倆，多蘿茜的那輛舊車裡載著維吉尼亞、威利和伊夫琳。劉易斯不善謝絕，但明顯缺乏熱情。至於我，歡樂的下午過後，還要去維吉尼亞家吃晚餐，這一計劃使我感到惶恐。每當我長久地處在眾目睽睽之下，我總擔心我這個幸福女人的角色難以扮演到底。

&ldo;我的上帝！這麼多人！到處都是灰塵！&rdo;劉易斯一踏進遊樂場的大門便嚷叫道。

&ldo;啊！別又開始發牢騷了。&rdo;多蘿茜說。她朝我轉過身子：&ldo;他一不高興起來，就恨不得把太陽都滅掉！&rdo;

她臉上顯現出帶有幾分瘋狂的希望，向一個短箭射擊場跑去，她從一處轉悠到另一處，彷彿指望得到非凡的啟示。我強裝笑臉，儘可能好奇地觀看著馴養的長尾猴、裸體的舞女、海豹漢子和樹身女。我比較喜愛需要我集中全身注意力的遊戲：我興意盎然地去翻小木柱和罐頭盒，指示微型公共汽車在傳動帶上行駛，指揮飛機在描繪的藍天上翱翔。劉易斯狡黠地觀察著我說：&ldo;您對事情竟然這般認真，不可思議！彷彿您在玩兒自己的腦袋似的！&rdo;

是否就應該透過他的微笑聽出某些弦外之音？他是否以為我在愛情方面所持的同樣是無聊的認真態度，傾注的也同樣是虛假的熱情？多蘿茜有力地給予反擊：&ldo;這總比擺出一副自以為了不起的厭倦神態要強。&rdo;她不由分說地拉著我的胳膊。在一家照相臺前經過時，她用那隻粗糙的手摸了摸我裙子的絲面：&ldo;安娜！跟劉易斯照張相吧！您這件裙子這麼漂亮，頭巾也十分相配！&rdo;

&ldo;啊！對！我們多麼希望能有你們的一張留影！&rdo;維吉尼亞說。

我猶豫不決，劉易斯一拉我的胳膊，樂呵阿地說道：&ldo;咱們就去給您留個不朽的形象！既然您顯得那麼楚楚動人。&rdo;

&ldo;在別人的眼裡是這樣，可對他來說永遠都不可能了。&rdo;我悲傷地暗自思忖。我挨著他在佈景飛機中坐定，勉強扮出一個笑臉。他根本就不注意我穿什麼裙子，對他來說，我再也沒有身軀，只勉勉強強有張臉面。要是發生一次大禍，毀了我的面容，那該多好啊，我真恨不得這麼去想！可是，他當初愛的是我的這副容貌，他如今不再愛的也同樣是這副容貌。多蘿茜的讚嘆是個證明，劉易斯當初打破了我的一切平衡，其原因也正在於此。我在溶化，我就要癱倒。我無論如何也要挺起來，掛著微笑，堅持到深夜。

</br>

<style type="text/css">

banners6 {