第193頁(第2/3 頁)

易斯動手把書裝進箱子，我猛然意識到我還沒有觸及問題實質。我躺在墨西哥毯上，望著黃色的簾子和牆壁。我雖然已經不再被人所愛，可我仍然感到就像在自己的家中。也許這一切屬於另一個女人，也許劉易斯愛著另一個女人。這一年裡，他的生活中有過不少女人，他曾經跟我說過，但在我眼裡沒有一個女人會讓我擔心，可是，他可能還遇到了一個女人，恰恰就這一位他沒有告訴我。我喊了他一聲：

&ldo;劉易斯！&rdo;

他抬起頭：&ldo;噯？&rdo;

&ldo;我必須給您提一個問題：是不是有另一個女人？&rdo;

&ldo;嗬！上帝，絕對沒有！&rdo;他衝動地說，&ldo;我決不會再愛了！&rdo;

我嘆了口氣。最可怕的事情總算沒有落到我的頭上！我再也看不見的這副面孔，我再也聽不到的這個聲音，它們絕不會為其他女人而存在。

&ldo;您為什麼這麼說？&rdo;我問道，&ldo;誰也不可能弄清楚。&rdo;

劉易斯搖搖頭：&ldo;我想我這個人生來就不該愛。&rdo;他聲音有點兒吞吞吐吐地說，&ldo;在您之前，沒有任何一個女人有過分量。我是在覺得自己生命十分空虛的時刻與您相遇的。正是由於這一原因，我才那麼草率地投入到這份愛中，後來，這終於又結束了。&rdo;他默默地打量著我：&ldo;然而，如果說有個人專門為我而造就的話，那就是您。&rdo;他又補充了一句，&ldo;在您之後，再也不可能有別的女人了。&rdo;

&ldo;我明白了。&rdo;我說。

劉易斯親切的話音終於使我徹底絕望了。倘若他說話傷人，無理蠻纏，我也許還會儘量維護自己，可是不，他對落到我們頭上的一切似乎跟我同樣遺憾。我的頭疼得愈來愈厲害，不得不放棄刨根問底。關鍵的問題只有一個，那就是：&ldo;劉易斯，如果我留下來，您會繼續愛我嗎？&rdo;再問也是枉然，因為問題正是我沒有留下來。

劉易斯去給我買了安眠藥，我吃了兩片，睡著了。我突然驚醒，自言自語道：&ldo;這一切終於結束了。&rdo;我臨窗而坐。身後，劉易斯在綑紮碟子。天氣已經十分炎熱。幾個孩子在蕁麻叢中玩兒球，一個小姑娘搖搖晃晃地騎著一輛紅色的小三輪童車。我緊咬嘴唇，不讓自己哭出聲來。抬眼望去，一輛長長的豪華車沿著人行道向前開去，我扭開頭，眼前仍然是同一景象。臥室也沒有變，黃色的簾子上映襯出一個黑黝黝的身影。劉易斯身著一條打了補丁的舊褲，正在打著唿哨。往事在嘲弄著我，我實在再也難以忍受。我站起身來，說道：

&ldo;我要去轉一圈兒。&rdo;

我要了一輛計程車，一直駛到鬧市區，下車後獨自行走。走路和哭泣幾乎有相同的作用，都能讓人得到解脫。街道似乎對我充滿敵意。我曾愛過這座城市，愛過這個國度。可兩年來事情有了變化，劉易斯的愛不再保護我了。而今，美國意味著原子彈、戰爭威脅和重新抬頭的法西斯主義。我迎面相遇的人大多是仇敵。我孤獨一人，受人蔑視，不知去向。&ldo;我在這兒到底幹什麼呢？&rdo;我自問道。傍晚時分，我又回到了&ldo;斯希爾茨&rdo;那塊招牌下。在衚衕裡，垃圾桶在冒著熱氣，散發著一股強烈的夏天氣息。我登上木梯，眼睛直勾勾地盯著眼前那遮蓋著儲氣罐的紅白方格飾。一列火車從遠處馳過，陽臺在晃。這恰是第一天來此的情景，日復一日，毫無變化。我不由得思忖：&ldo;還是回巴黎為好。&rdo;我一眼瞥見了大街的拐角處，那兒已經等待著我離去。即將載著我的計程車正在城內某個地方行駛，劉易斯將要打一個