第30頁(第2/3 頁)

了那張床上。同時也是為了向自己證明連我自己也不明白的某種東西，可我證實的無疑是事情的反面。我一動不動地呆立在鏡前。我隱隱約約地想到，自己本可以過上迥然不同的生活，可以打扮自己，炫耀自己，享受到虛榮心的微妙樂趣或感官的強烈刺激。可一切為時已晚。我突然恍然大悟，明白了我自己的過去為什麼有時像是另一個女人的過去。如今，我正是那另一個女人：一個三十九歲的女人，一個上了年紀的女人！

我高聲喊叫：&ldo;我上了年紀！&rdo;戰前，我太年輕了，感受不到歲月的重負。接著是整整五個春秋，我完全忘卻了自己。如今當我又恢復了自我，卻得知我已被宣判：我的暮年等待著我，沒有任何辦法可以逃避，我已經從鏡子深處瞥見了它。噢！我還是一個女人，月月照例行經，一切都未改變。只不過現在我醒悟了。我掀起頭髮，這綹綹白髮，不是什麼好奇的東西，再也不是什麼徵兆，這是個開端。我頭上就要活活地染上我骨骼的顏色。我的臉龐還會顯得光滑、健康，可這副面具時刻都會剝落，裸露出兩隻老太婆患傷風似的眼睛。冬去春來，失敗可以補救，可任何辦法都無法阻擋我的衰老。&ldo;連焦急都已來不及了。&rdo;我轉身離開了自己的形象，心中想道：&ldo;連後悔也為時已晚，只有繼續這麼下去。&rdo;

第03章

納迪娜一連幾個晚上來報社找亨利。一天夜裡，他們倆甚至再一次進入旅館的一間客房，但這一切並沒有帶來多少歡樂。對納迪娜來說，做愛顯然是一種無聊的事情，亨利也很快產生了厭倦。可是，他倒十分喜愛與納迪娜一起出門，看著她吃，聽著她笑，跟她隨意交談。她對許多事情都視而不見，但一旦她發現了什麼，反應是強烈的，而且從不弄虛作假、不懂裝懂。他暗自思量，她興許是個令人愉快的旅伴。他被她那熱切的願望感化了，每次她都問：

&ldo;你談過了嗎？&rdo;

&ldo;還沒有。&rdo;

她耷拉著腦袋，神情如此沮喪，以致亨利常常感到問心有愧。陽光、食物和真正的旅行，所有這一切，她都被剝奪了，如今，他還要再剝奪她。既然他已經下決心分手，讓她享受這一切又有何妨？再說，即使是為波爾的利益著想，與其在他們倆分離時讓她空歡喜一場，還不如在出發前說清楚為好。遠離她時，他總感到自己是正確的，他幾乎從未跟她玩弄虛情假意。當她假信已經消逝和被埋葬的過去可以重現時，實際上是在自己欺騙自己。但是，每當他來到她的身旁，他便覺得自己也有過錯。&ldo;我不再愛她，莫非是個混蛋？&rdo;見她在公寓裡來回踱步，他常常這樣捫心自問。&ldo;要麼當初愛她就是個錯？&rdo;他當時和朱利安及路易一起在多姆山，鄰桌有一位膚色宛若紫藤的美麗女子正在裝模作樣地閱讀《不幸的遭遇》，她還在獨腳小圓桌上放著紫羅蘭色的長手套。他從她面前走過，說了一聲：&ldo;您的手套多漂亮！&rdo;&ldo;您喜歡嗎？那就是您的了。&rdo;&ldo;我要它有何用？&rdo;&ldo;您可留作我們相遇的紀念。&rdo;他倆的目光都蒙上了一層柔情。幾個小時以後，她赤身裸體，他緊緊地貼著她，讚嘆著：&ldo;你太美了！&rdo;不，他不能譴責自己，被波爾的美貌和聲音，被她的言語的神秘色彩以及她的微笑中透溢位的隱隱約約的持重所迷惑，這是自然而然的事。她年紀比他稍大些，瞭解許許多多瑣碎的小事情，但對此，他卻一無所知，因而在他眼裡，顯得這比那些大事還重要得多。在她身上他最欣賞的，是她對世俗利益的蔑視。她翱翔在一個超自然的天地裡，亨利難以和她比翼齊飛，為此他感到絕望。她不惜把自己變成純粹的肉體投入他的懷抱，亨利對此驚愕不已