第15頁(第1/2 頁)

瑪利?盧長到十二歲的時候，媽媽討厭起她來，總想讓我和她作對，於是我跟別的女孩交朋友。瑪利?盧嘴巴不甜，媽媽說。瑪利?盧不尊敬長者‐‐連自己的父母也不放在眼裡。媽媽猜想瑪利?盧在背後笑話她，說我們大家的壞話。她厚顏無恥，驕傲自大，是一條精明的犟驢，有時候粗魯得跟她的兄弟一個樣。為什麼不交別的朋友?為什麼她站在院子裡一叫，我就要跟著跑?希絲金一家子簡直就是一堆白人垃圾，比他種出來的那塊地強不到哪兒去。

在鎮上，在學校裡，有別的女孩子在場的時候，瑪利?盧對我總是不屑一顧。這些女孩子住在鎮上，她們的父親和我們的父親不一樣，不是農民。但是，一坐上回家的校車，她就挨著我坐，彷彿沒有什麼不對頭的地方，而我則幫她做作業，如果她需要我幫忙的話。有時候我也恨她，但是過後她對我一笑我又原諒了她。她說：&ldo;嗨，麗薩，你生我的氣了嗎?&rdo;我做個鬼臉，說沒有，似乎她這樣問對我是個侮辱。瑪利?盧是我的姐妹，有時候我這樣假裝。我自己編了個故事說給自己聽。故事裡我和她是兩姐妹，長得一模一樣。瑪利?盧有時候也說她想離開她那個家，那個該死的家，和我住在一起。可是過了一天，或者一個小時，她就沉下臉來，兇相畢露，搞得我差點哭起來。希絲金一家子都是卑鄙下流的種，都脾氣暴躁，她還常常這樣對人說，彷彿她以此感到驕傲。

她的頭髮是淡淡的金黃色，在陽光照耀下，幾乎是白色。我第一次認識她的時候，她的頭髮紮成辮子，盤在頭上‐‐是她祖母幫她扎的，她討厭辮子。像那些該死的蠢兒童讀物裡格雷特爾或白雪公主的畫像一樣，瑪利?盧說。長大一點後，她把辮子放下來，讓它一直往下長，幾乎長到了臀部。這條辮子真美‐‐絲一般柔軟亮澤。有時候我夢見瑪利?盧的頭髮，可是這些夢十分混亂，我醒來後記不得究竟那個長著一頭金黃色、絲一般頭髮的人，是我還是別的什麼人。我躺在床上好一陣子，理清思緒，然後才想起我的好朋友瑪利?盧。

她比我大十個月，高一英寸左右，重一點，不胖，但是有肉，結實。上臂像男孩子一樣有一小塊、一小塊硬邦邦的肌肉。她的藍眼睛像水洗過的玻璃，眉毛和眼睫毛幾乎是白色的，她長著扁平的鼻子，斯拉夫人的顴骨和一張由心情而定，或甜蜜、或油滑、或瘋傻的嘴。可是她不喜歡她那張臉，因為她的臉是圓的，她看著鏡子裡的臉把它稱為月亮粑粑，儘管她明明知道自己長得漂亮‐‐大男孩不是對她吹口哨嗎?校車司機不是和她打情罵俏‐‐把她叫做&ldo;金髮妹&rdo;嗎?他可從來不給我取個什麼綽號。

只有我一個人在家的時候，媽媽不喜歡瑪利?盧來訪：她不信任瑪利?盧，她說。認為瑪利?盧也許會偷東西，或者把鼻子伸進屋子裡不歡迎她去的地方。那個女孩會把你帶壞，她說。但這些都是說來說去聽膩了的廢話，因此，我根本不愛聽。要不是怕把事情弄得更糟，我會對她說你瘋了。

瑪利?盧問我：&ldo;你就不恨她們?‐‐你媽媽和我媽媽?有時候我但願……&rdo;

我用手捂住耳朵，不聽她的話。

希絲金一家子住在離我們兩英里開外的地方，在道路偏遠的一頭，路在那兒變窄。那時候路面沒鋪，冬天從來不鏟雪。我記得他們的穀倉和黃色的貯料垛，我記得奶牛去飲水的泥濘池塘，他們春天裡攪拌的糞肥。我記得瑪利?盧說過，但願這些奶牛全都死掉‐‐他們總是生這種那種病‐‐這樣，她的父親只好放棄，把農場賣掉，他們就可