第1部分(第2/5 頁)

（1）

2005年4月底的一個清晨，我走在去雜誌社的路上，路邊的小樹葉子已經甦醒，太陽也露了臉，乍暖還寒，這就是北京的暮春。

我步履輕快地走在北辰路上，到了單位，像往常一樣和大家打過招呼，然後坐到自己的電腦前，準備給尤主任寫一封信。

是尤主任招我來雜誌社的。那時，他想利用雜誌社豐富的錄音資源，做一檔財經廣播節目，看到我的簡歷上有兼職電視節目主持人的經歷，就給我打了電話，聽我的聲音覺得不錯，就讓我立即來上班了。但廣播節目的事不盡如人意，畢竟一切從零開始都是需要膽量和勇氣的。於是尤主任安排我先去廣告部幫他們拉廣告，我便莫名其妙地做起了廣告業務員，廣播節目暫且擱到了一邊。

尤主任是個神奇而感性的人物。他曾是中國科技大學的少年大學生，就是不用上高中就直接從初中保送到大學的那種。他現在是社裡的外聯部主任、高階記者，深受主編賞識，所以完全可以不用坐班，經常一兩個星期不見人影。偶爾在辦公室見到他，我問起廣播節目的事，他就含糊其辭，估計是很難做。他不說自有他的道理，我也不再追問。

可是我似乎很難融入廣告部。我們的財經雜誌在圈內還是很有名氣的，廣告其實很好做。廣告部已經有四個人，一個主任，三個業務員，都有固定的客戶資源，每個月他們不主動去找別人，別人也會主動來找他們。因為版面有限，雜誌能登廣告的地方就那麼幾頁，他們四個人的客戶做下來之後，就無處可登了。最重要的是，廣告是跟業務員的收入直接掛鉤的，誰把廣告賣出去，就能從廣告費裡拿20％的提成，誰願意將到嘴的肥肉往別人嘴裡扔呢？

沒有任何客戶資源的我開始無所適從，便試著問廣告部的鮑主任該如何去尋找客戶，說想跟他學習學習。長著一對招風耳的鮑主任似乎並不吃我這一套，說整版的廣告頁都已經預訂好了，但是還可以做一點，就是把廣告嵌入到文章裡。還說本月雜誌刊登文章的主要內容是能源行業的，比如煤炭、鋼鐵、電力等，我可以去找一些這樣的公司，把他們的廣告嵌入到相關的文章裡。但是這樣做是要和編輯部商量的，要問清楚編輯部哪個記者負責哪方面的文章，比如關於煤炭的文章是李娜寫的，我就要跟她商量我如果能拉到神華集團的廣告，能否嵌在她的文章裡。

鮑主任似乎幫我支了一招，其實是給我出了一個巨大的難題。不諳內幕的我還真的去找了編輯部的賀主任，跟他說在文章裡嵌入廣告的事情。賀主任胖胖的臉上沒有一絲笑意，說文章裡的廣告一般由記者自己去找，當然，如果我能拉到更好的價位，也可以考慮。然後他告訴我本月要刊登出來的文章標題，一共十幾篇，卻涵蓋了十幾個行業，從能源到房產，從教育到科技等等。我開始像個陀螺似的四處打電話，四處碰壁，有好多大公司說已經跟我們社裡的誰誰聯絡過了，有的則毫不留情地在我沒有說完之前直接將電話掛在我臉上，還有些小公司說雖然感興趣但嫌貴……一個星期下來，我沒有拉到一個廣告，甚至連一個有意向的都沒有。

一天，我在餐廳吃飯，已經在這裡工作了兩年的美編趙潔悄悄告訴了我一些雜誌社的內幕。原來，主編下面的三大主任成三足鼎立局面，可是三人互相看不順眼。尤主任最有才，理所當然最受主編器重，但這讓靠後臺支援才坐上主任位置的賀主任十分嫉妒。但是，尤主任恃才傲物，根本不把賀主任放在眼裡。而鮑主任是明白人，知道賀主任的後臺有多硬，即便主編都拿他沒辦法，他當然更傾向於討好賀主任，以保住現有的聚寶盆。

我就像在夾縫求生存的玫瑰一樣，覺得壓抑得都喘不過氣來了，而尤主任又常常不在辦公室，沒有人能幫我，即使哪個同事安慰我幾句也好啊。

再後來我