第50頁(第1/4 頁)

我至今也不明白，我當時為什麼沒哭沒喊，我是應該大哭大叫的呀！我的老錢呀，你半 年多就死了，怎麼就沒託個夢給我呢？難道你也和他們一樣故意騙我，捉弄我，好突然來給 我當頭一棒嗎……這時，軍宣隊已經進廠。恰巧我女婿的一個老戰友是軍宣隊員，他闖進63號才問出 來。說老錢一次給四條繩子拴在手腕和腳腕上，拉在四個牆角上，吊起來打。那些打手們打 完他就去喝酒，一幫人全喝醉，把他忘了，等酒醒了回來，發現他四肢全彎著，抽縮一起， 摘下來一看，人已經死了。這就是他們說的&ldo;工傷死亡&rdo;！

封建社會裡也不準私設公堂，當堂打死人縣官也要革職。怎麼能吊打死，半年多都不告 訴我？怎麼還能到我家裡要錢要衣服？我一直告到市裡告到北京，可無論怎麼告，回答只是 一句話：&ldo;問題太複雜，很難解決。&rdo;等到&ldo;四人幫&rdo;完了，63號冤獄大平反，才知道 &ldo;複雜&rdo;都是在上邊。主謀和主兇抓起來，但究竟老錢都受過哪些整，究竟誰參與打死老錢 的，沒處再去問了。&ldo;文革&rdo;過去，家破的家破，人亡的人亡，所有債都記在&ldo;四人幫&rdo;身 上，人對人又是笑臉，又都一個樣兒了，哪裡去找當初那些整人的人？除非他們自己有良 心，可是我從來沒聽說過有誰，天良發現，找到人家受難的去懺悔。我家裡的人都是書呆 子，不會去找，去鬧，去爭，只能把這一切，把含冤而死的老錢放在心裡罷了。

老錢的骨灰盒，我們找了幾個地方才找到。當時處理這事很糙率，當事人都忘了放在哪 兒。現在我們把它換了個講究的盒子，存放在殯儀館裡。每年清明節和十二月十七日‐‐他 遇難的日子，我們全家人去一次。陰曆正月十六‐‐他的生日那天，我單獨去。我們從不燒 紙，只是看看。在人間得不到幸福，還能去哪裡得到？

你看我現在相當平靜了吧。

可是有一次宴席上，上一道鮑魚雞茸湯，我馬上盛了兩碗，說：&ldo;這是老錢平生最愛吃 的，叫我多喝一碗，替他喝吧。&rdo;大家立刻靜下來。誰也沒說一句安慰話，大家都知道，這 種事，安慰也是多餘的，都只說：&ldo;好，好。&rdo;

還有一次，我在杭州西湖林蔭道上獨自散步。走著走著，我忽然特別想他……不知為什 麼在這最美的地方我就會特別想他。從此我避諱著，不再到最美的地方去……罪惡的結果，永遠沒有句號。

第22章　沒有情節的人

1966年28歲 男s市某科學院科研人員

一下子打懵了‐‐買了一套英文版的《毛澤東選集》‐‐精心地塑造自已，不做罪人， 也不做紅人‐‐鄭板橋的四個宇&ldo;難得糊塗&rdo;‐‐這次叫作有驚無險‐‐一種很荒誕的感覺我的經歷很平淡，沒有大喜大悲，高cháo低cháo。你寫東西需要情節，可是我幾乎沒有什麼 情節。但我找你，是有滿肚話要說‐‐這沒情節，是我自己製造的。就像有些小說或電影， 故意沒什麼情節。可一個人在&ldo;文革&rdo;大風浪裡，要使自己沒任何情節，談何容易？這需要 很清醒、很精心的設計。我先說說，我為什麼要這樣做‐‐我是貧農出身，解放後受重視，從中學到大學享受免費助學金，理所當然入了團，什麼 都好，一片艷陽天，很幸福。像我這樣的知識分子