第31頁(第1/2 頁)

雨點斷續滴落，他卻渾然不覺。他搭火車到達這裡，由車站一路沿途走來，走到他昔日就讀的布萊惟爾學院，到處逛逛，而後往北走去。由於樹木多的關係，這裡的暮色來得很早。

走到一條死巷，他閒逛一會兒，四處看看。有個披著披肩的女人騎著腳踏車穿過在迷濛霧氣下變成條狀的街燈燈光，自他身旁經過。她跳下車，拉開一道門，消失在門後。對街有個看不出是男是女的模糊人影正在溜狗，此外整條街空無一人，電話亭裡亦然。而後突然有兩個男人自他身邊走過，大聲談論著上帝和戰爭，說話的是較年輕的那個。聽到老的那個點頭贊同的聲音，喬治心想，老的八成是個指導教授。

他正沿著一列灌木叢形成的高籬前進。十五號的大門只是微微卡著，兩扇門當中常用的只有一扇而已。他一推門，發現門閂早已斷了。房子離大門還有一段距離，大部分的窗子都有燈光。樓上，由窗上的影子可以看出一個年輕人正埋頭伏在桌上用功。另一扇窗子裡，有兩個女孩似乎在爭辯什麼;第三扇窗子內，一個極為蒼白的女人在拉奏中提琴，但是他聽不到琴聲。一樓的窗子也都是亮的，但是窗簾卻拉上了。玄關鋪著瓷磚，前門鑲著有色玻璃，側柱上釘了張舊告示：&ldo;晚上十一點後請走側門。&rdo;在那排門鈴上則有更多招貼：&ldo;王子，按三次鈴&rdo;，&ldo;藍皮，按兩次鈴&rdo;，&ldo;巴茲：我今晚不在，再談，珍娜&rdo;。最下面一個門鈴寫了一個&ldo;沙&rdo;字，他按了這個鈴，一陣狗吠聲應鈴聲而起，還有一個女人開始咆哮。

&ldo;福樂，你這隻笨狗，那不過是個傻瓜而已。福樂，閉嘴，笨狗!福樂!&rdo;

門開了些，鉸鏈後的門縫處出現了一個人。當喬治極力要看清房裡還有什麼人的時候，那雙濕潤如嬰兒，但卻銳利的眼睛也在打量他，由他的公事包看到他沾了汙泥的鞋子，再向上移，望過他的肩膀看著後面的車道，而後又移回來端詳著他。最後那張白暫的臉露出一臉迷人的笑容，沙虹霓小姐‐‐&ldo;馬戲團&rdo;研究組從前的女王‐‐回復了她天然的愉悅。

&ldo;喬治&iddot;斯邁利!&rdo;她叫著，發出略微害羞、拖著長音的笑聲，並且開門讓他進入房裡。&ldo;怎麼?你這個可愛的人，我以為你是來向我推銷汽車的呢，天老爺，誰想得到竟是喬治!&rdo;

她迅速把他身後的房門關上。

沙虹霓身材高大，比喬治還高出一頭。白色的亂發圍著未加修飾的臉，身穿一件運動裝似的棕色夾克，一條鬆緊長褲，低低的小腹象個老頭子一樣凸出。爐架上燃著冒煙的炭火，壁爐前躺了幾隻貓，長椅上則被一頭肥得難以動彈，身上又長了疥癬的長耳狗所佔據。在一輛手推車上放著她吃喝的瓶瓶罐罐;收音機、電鈴和燙髮鉗都插在同一個插座上。一個蓄著及肩長發的男孩側躺在地板上烤土司，一看見喬治，便放下銅叉子。

&ldo;哦，金哥，寶貝，明天再上課好嗎?&rdo;虹霓央求著：&ldo;我最老、最老的老情人來看我，這可不是每天都有的事呢!&rdo;她用他已經忘了的聲音說道。她時常將這種語調擲向各個不同階層的聽眾。&ldo;明天我多教你一個小時，寶貝，好嗎?我的一個笨學生。&rdo;她在那男孩仍在聽得見的範圍內便對喬治解釋道：&ldo;我還在教書，也不知道為了什麼。喬治!&rdo;她喃喃地說，驕傲地望著喬治在房間的另一頭從公事包裡拿出一瓶雪利酒，並注滿兩隻酒杯。&ldo;他是我所認識的最可愛的好人。他走路來看我呢!&rdo;她對著那隻長耳狗說：&ldo;你看他的靴子!從倫敦一路走來