第37部分(第2/4 頁)

所以回信遲了。

蘭成

赤地之戀與秧歌皆是愛玲離開大陸到香港後寫的小說。我讀自己的文章時，以為已經比她好了，及讀她的，還是覺得不可及。山河歲月是香港小報曾提到有人以此書問張愛玲，她不置一辭，我知道她的心思。但我總也不見得就輸給她，所以才愛玲的來信使我感激。我而且能想象，愛玲見我的回信裡說到把她的文章與我的比並著來看，她必定也有點慌，讓她慌慌也好，因為她太厲害了。

可是愛珍也好笑，她只管催我勸我，要我與張小姐陪個小心，重新和好。她說她要寫封信去也勸勸張小姐，當真她就寫了，我一看信稿，簡直想也想不到，我必不許她去寄。愛珍本來辣手辣腳，她對我與一枝的事，絲毫沒有容讓。愛珍亦反對小周，說她做人道理上頭有大不是。她道、「你若尚存有再見小周之心，現擺著愛珍，勸你快快息了此念！」愛珍是丈夫有了她，即不能再有別人的。惟有對秀美是作別論。她道、「秀美與你是患難交親，她若來時，我可以答應，但是你也莫想再見我了。」可是這回愛玲一來信，我未胡塗，她倒先胡塗了。她這樣的真心真意，我問你不吃醋？她道：「吃醋看地方，你與張小姐是應該在一起的，兩人都會寫文章，多少好！」我說愛玲也不會來，她若來了，你怎樣呢？她道、「那時我就與你莎喲那拉！」問她如此不心裡難受？她答也不難受。中國人真是個理知的民族，愛珍便是連感情都成為理性的乾淨。

今生今世付印了十個月，上卷才得出版，我快快寄去美國，又寫了信去。但是愛玲都無回信。想必是因為我不好，寄書就只寄書罷了，卻在信裡寫了夾七夾八的話去撩她。原來我每到百貨公司看看日本婦人的和服，就會想著愛玲，對於日本的海鮮也是，自從接到她的信之後，更還有折花贈遠之意，但是又不當真。

我信裡雖沒有多說什麼，可是很分明。原來有一種境界，是無用避忌，而亦著不得算計圖謀的。

愛珍笑道、「你呀，是要愛玲這樣對付你。想起你對人家絕情絕義，不知有幾何可惡！」但是她教我寫信寄書時用雙掛號，愛玲接到了總得在回單上簽字。我惟說都不是為這些，因問你若換了她，也寫回信不寫呢？」愛珍道、「當然不寫。其實呢？她想來想去，這封回信也難寫。」可是回信到底來了。寫的是……

蘭成：

你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。「今生今世」下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裡預先道謝，不另寫信了。

愛玲十二月廿七

我看了只覺一點法子亦沒有。馬上也給愛珍看了，受珍詫異道、「果然厲害！」隨即笑起來，說、「該！該！她叫你不要誤會，以為她有心思朝著你了。她告訴你信與書都收到的，今生今世下卷等出版了仍請你寄去。嘿！她就是不寫信與你了。你這人本來是也理睬你不得！」她這樣的單是照信裡的話敘述一遍，也不知是因為晌午好天氣之故，還是別的什麼之故，即刻那信裡的話都成了是忠厚平正的了。

愛珍道、「但是你偏去撩她，寫信與她，你說我沒有誤會呀，你自己不要多心，我們來做個學問上頭的朋友，你說好不好呀？」我介面道、「兩人寫文章可以有進步呀！」愛珍道、「是呀，你就這樣撩她，你說我是要向你請教請教學問呀，且看她如何說。」我道、「她也不如何說，單是我寫信去，她一概不看。」愛珍道、「不會的」。我道、「怎麼不會，你做女兒時，人家寫來求愛信，你就一概不看」。

愛珍道：「你與愛玲的情形不同。」

我亦不辯，因道、「上次我寫去的信裡就有撩愛玲，我說她可比九天