第8部分(第1/4 頁)

的幽默。他反對“幽默文學”，但他自己這篇文章就是幽默文章，這篇文章本身就立起一個什麼叫“幽默”的樣板。就是說，你們提倡的那個東西不行，我沒有提倡“幽默文學”，但我這個才“幽默”呢，這才叫真正的幽默。真正的幽默是“我不幽默”。所以他做了這麼一個幽默文學的樣板，就令人信服地表明瞭，作者並不是反對幽默，而是反對故意提倡的幽默。你反對的東西，如果你自己不能做到，那麼你這個反對，就失去了一半以上的力量，人家會說，你就是因為做不到才反對的。有的人說，我反對京劇、我最討厭京劇，那麼我首先問你，你會不會唱京劇？你不會唱，你不會唱你有什麼資格反對京劇。你必須會，甚至精通，你反對起來才有權威性，才有說服力。當然，這是比較高的要求。有的人，從來沒有讀過武俠小說，他就反對武俠小說，他說武俠小說是青少年的“鴉片”。自己都沒有讀過武俠小說，你憑什麼說這是鴉片呢？你反對什麼東西，自己首先要做到。是吧？比如說，我這幾年對我們國家現行的高考制度，我有很多批判。於是就有人批評我，說，孔慶東對現在的高考制度充滿仇恨，我們可以想象，孔慶東一定是高考成績很差。我說，我說出我的高考成績嚇死你，我是我們這個高考體制的最大的受益者，但是我不能因為我自己是受益者，我就不指出它的缺點。我們應該看到還有那麼多沒受益的人。它還有缺點，我們就應該指出缺點來。我反對它不是因為我做得不好，恰恰是因為我做得好，我才更有資格來反對它。幽默問題也是這樣，一個沒有幽默的人、一個沒有幽默才能的人，你反對人家幽默，你這是沒有說服力的；你如果反對我幽默，你必須比我更幽默，那你才有反對我的資格，我才會聽你一言半語的。

所以說，錢鍾書這裡表現出，真正的幽默是一種高階的智慧和高尚的人生態度的自然流露。真正的幽默不是製造出來的，它是一種高階的智慧和高尚的人生態度的自然流露。如果人為地去製造，就容易變成無聊的滑稽表演。從這裡，我們可以感受到，錢鍾書不僅是一位大學者，還是一位入情入理的文學大師，更是一位特別熱愛生活、特別善於生活、活得非常有情調、有樂趣的、有滋有味、有血有肉的人。我覺得這才是錢鍾書的魅力所在。一個人，只是特別有學問，我覺得這不能構成魅力。一個人有學問，學問是什麼東西啊？不就是老學這個學那個嗎？學了很多本事，別人會做桌子，你除了會做桌子還會做沙發立櫃什麼的，我覺得這個學者就跟木匠鐵匠沒什麼區別，就是你的一種職業。如果你不能貫通它，最後不能落實到對生活的態度上，啊，那就是說“層次不夠”。

總之，《說笑》這篇文章能夠使我們對三十年代的“幽默文學”現象有更全面、更深入的瞭解，對“幽默”和“笑”的意義有一種煥然一新的體悟，對錢鍾書的創作風格有很鮮活的感受。也就是說，雖然文章不長，我們可以得到這麼多的啟悟。而且對我們自己的寫作也有多方面的啟發。我曾經跟一些老師談過，就是我們北大中文系，我們當然有很多優點，我們每個學科都是國家重點學科，都是全國一流的，但是我們有沒有自己的弱項？有沒有自己的這個“氣門”？怎麼來評價？我想，我們這個北大中文系，比如說我們沒有寫作課，我們很多年都沒有寫作課，還有我們旗幟鮮明地不支援學生當作家，我覺得這是不是值得討論和值得反省的問題？我們學生的寫作，往往自己要在黑暗中摸索很長時間、摸索到大三，才把文章寫得像個樣子，而我們在大一的時候、大二的時候，我們所寫的文章經常不如理科生。應該要承認，是吧，我們的高考成績不如理科生，就包括語文成績，啊，因為90年代以來，中文系的生源已經不是最優秀的了。我上個學期給數學學院的學生上課，那是我們中國最聰明的學生，那都是國際上拿了奧林匹克金