第30頁(第1/2 頁)

我時常覺得，在對待母親的問題上，我有些感受竟與父親相似。母親神經質地把我強留在自己的身邊，可以說是想彌補父親對她的背叛，因為一旦失去我，母親將陷入孤獨的地獄之中。事情到了今天，我覺得母親十分可憐，但同時又覺得母親蠻讓人厭煩的。

母親帶著我移居到東京都的l市，找了份推銷保險的工作。我不認為對現實總是心存幻想的母親適合做保險推銷員，幸好有父親每月寄來的一點點贍養費，生活才得以勉強維持。早已忘記音樂的母親也放棄了打扮，把照顧我當成自己生活的全部，於是我也學會為了母親，無論遇到什麼痛苦的事情都裝得若無其事，因為這樣反而少了麻煩。上了國中後，我反而開始保護起軟弱的母親來。每夜都要出現的幻想，讓我漸漸遠離了來自周圍的傷害。

l市與埼玉縣相鄰，以工人階層為主，在都管轄的城市中，屬於那種特別樸實無華的地區。我們居住的公寓四周都是農田，農戶們種植蘿蔔、白菜等蔬菜。很明顯，每個人都在打自己的小算盤：在將來的某一天，把這裡的土地作為住宅建地賣給建築商。而且因為種植蔬菜在稅金上有優惠，所以公寓周圍的農田裡總是瀰漫著蔬菜的腐臭味。農地的對面是一大片公寓建築，遠比我以前居住的社群高階、龐大，中央還有網球場與高爾夫球練習場。但是也有與市那個社群相同的地方，就是隨時隨地都能見到騎著腳踏車來來往往的主婦與孩子們。

那麼，我是否就不喜歡l市了呢?並非如此。l市雜亂無章、各自為政，這是我最喜歡它的地方。l市的居民們晚上回到這個城市裡，天一亮又四下散去，消失在不同的角落。他們並不像市那個社群，大家都在同一所學校上學，或在同一間工廠上班。所以至今我都住在l市內購置的公寓裡。

進入新的中學後，我的過去就徹底被藏匿了起來。因為我的履歷表上對那次事件隻字未提，這是母親與小學級任老師交涉的結果。另外，母親離婚後我改姓為母親的1日姓，所以這裡沒有人知道我的過去。而且更為方便的是，我上的中學是一所因人口增加而新開辦的學校，不僅校舍是全新的，教師、學生都是幾經拼湊來的。我在那裡第一次感受到了獲得自由的輕鬆，當然那僅僅是對周遭的環境而言，距我內心的解放還有一段路程要走。

木常打電話來，想介紹一些l市附近的醫院或醫生，木堅持認為&ldo;創傷後壓力症侯群的症狀將在你快要忘掉那段記憶時才出現&rdo;。但是，正如前面所寫，與其說我想千方百計擺脫監禁時的噩夢，還不如說我想在噩夢之中前進。對，在毒夢之中。

另外，宮阪也來看過我幾次，身為負責我案件的檢察官，他一定想從我這裡挖出一些東西來，但他的目的不僅於此，他早已看穿了我的家庭持續崩潰的事實，才會對此抱有濃厚的興趣。

進入中學後，有一次宮阪來訪時正值母親不在家。那時健治的審判已耗費了近一年的時間。富阪來我家之前，從最近的車站打電話來說： &ldo;有件事想確認一下，可以去拜訪嗎?&rdo;那是六月末的～個下午，陽光炙熱得如同盛夏一般。我回到家剛換下學生服，接了電話後又重新穿上等待宮阪的到來。裙子的腰邊已被汗水浸濕，穿在身上非常難受，但對宮阪，我必須保持足夠的戒心。

&ldo;真是女大十八變呀!&rdo;

開啟門，宮阪站在門前說出看見我的第一句話，我看見他一臉的驚訝。

那時宮阪三十出頭，那天他穿著一件白襯衫，打著素淨的領帶，西裝搭在義肢上。雖說是大熱天，但他的衣袖還是緊緊地扣著。宮阪用那隻健康的右手不停地擦著額頭上的汗水。我從冰箱拿出麥茶遞給宮阪，然後坐在他的對面。

&ldo;你母親上班去了?&rdo;