第25頁(第1/2 頁)

我將頭抵在桌上，流下了眼淚，不久止住了，繼而又風乾了。

殘虐記 3

毫無疑問，正在寫這本小說時，我已經是個三十五歲的作家了。我的青春正在消逝，但還未進入人生的晚夏，這是個難堪的年齡。我總是在午後起床，先洗個澡，然後再到二十四小時店或錄影帶店打發下午的時光，等坐到電腦前時已是深夜，直至凌晨，我總在寫一些關於電視節目的無聊隨筆或電影介紹、評論。我的來往物件僅限於工作上的夥伴，每當見到鄰居，我都會不自覺地低下頭，沒有人來拜訪我，我也不會去見任何人。長期過著這樣的生活，我的記憶似乎已經無法在我的心靈之潭上激起任何漣漪，我會忘記昨天吃了什麼，前天看了什麼電影，甚至會把編輯的名字弄錯。即使這樣，為什麼我對那次事件的細枝末節都如此記憶猶新?在我重新整理那次事件時，正是湧入我記憶的方式給我帶來了種種驚嘆。

對那次事件的記憶既是肉體的，也是空間的，健治房間裡的餿臭味以及腳底的榻榻米都在我的腦海中烙下了一塊塊深深的痕跡。喝在嘴裡的、彌散著鐵鏽昧的水，社群走廊上漂浮著的晚飯的味道……記憶像是在期望著早日衝破禁錮它們的閘門，一個接一個地在我體內復甦。原以為潛伏在腦子皺褶裡的記憶早已被忘卻，但現在它們卻唏噓作響，乞盼早日破繭而出。

所以，我正如寫處女作時一樣不能抑制住文字的奔湧，那時我用自動鉛筆把故事記錄在數學本上，而今，我的手指發狂般地在鍵盤上飛舞，這證明瞭我自己也想記錄下那次事件。桌上放著健治的來信，那個男人同樣也在回首往事吧。就這樣，產生了天與地般永遠無法交合的兩個世界。

在家待了一個多月後，返回學校的時候到了。恰逢新學期開學，我升上了六年級。我是在四年級下學期時被誘拐的，整個五年級都荒廢了，但老師們認為我回家的時間剛好是一月中旬，而且我以前在學業上的表現也很優秀，即使跳過五年級，也能跟上六年級的課程，所以就讓我直接跟班升上六年級，而且這樣做也可使我在校內不會太過引人注目。

母親正在用中粗毛線編織著與季節相反的毛衣。對於我的返校，她說道： &ldo;明年就上國中了，沒關係，再忍耐一陣子吧。&rdo;

我望著被拉得吱吱作響的毛線棒，心想：怎麼會沒關係呢?社群內小學和國中相鄰而建，這裡的孩子們在上高中前都生活在同一個環境裡。大人們總是自以為是地認為這樣的話互相對彼此都很瞭解，有利於孩子成長;但孩子們大概是因為一直受到來自各方面的監視而感到十分壓抑，所以上了國中後就變得很狂暴。聽說體育館後面的地上，菸蒂扔得遍地都是，玻璃窗總是破的，走廊上布滿塵埃。升上國中的孩子們看到這樣的校舍似乎更自暴自棄了，很快地就變得玩世不恭，整天像一群飢餓的野狗一樣聚在一起，不是胡作非為就是頹廢地蜷縮在一起。所以社群的小學生都十分害怕中學生，但母親卻對這樣的現實渾然不覺。

母親盯在毛線棒上的眼睛轉向一側，說道：

&ldo;中學生的話就是成人了，大家都會同情你、理解你的。&rdo;

很快就要進入四月了，但母親還在專心地為我編織毛衣，看得出母親是想挽回這一年的時光，儘可能彌補我失去了的母愛，這讓我感到不太自在。自從我回家以後，母親每晚都在我床邊鋪上被褥，看著我入睡。父親因為我的歸來，像是放下了一個重擔，在外面飲酒作樂直至深夜才回家的日子漸漸多了起來。說不定寸步不離地守護著我的母親也是很鬱悶的吧。

母親所說的是鄰居們對待我的態度，那是過分的憐憫與關心。我回家那天從陽臺上投射下來的鄰居們的視線，從不曾自我身上消失過。發