第6部分(第2/5 頁)

那種人。

她並非不漂亮，也並非漂亮；她並非溫柔，也並非不溫柔；她並非活潑，也並非不活潑；她並非不像明星，也並非像明星。

她介於兩者之間，她是中性的。

就像張艾嘉想要把她塑造成巨星，拎了高跟鞋和時裝擺到她面前，她卻總穿著她的黑T恤，待個四五天就逃回臺灣；上“藝術人生”，朱軍出盡法寶要她哭，可是她一滴眼淚也沒有下。

她剛強，是底子裡的剛強。

她總是愛上不能愛的男人，而且要命的是，她又無法掩飾，於是全世界緋聞愛好者都在推斷她愛上的那兩個男人。雖然才華橫溢，可是都有老婆，一個還是剛結的婚。也許男人們知道她是明白的，母性的，智慧的，不讓人為難的，於是他們理直氣壯地選擇最合適自己的方式，最後的結局，無一例外是她在一旁看他們花好月圓。

最好的女子

愛上不能愛的愛

劉若英的命運，彷彿她永遠只是男人們在某個暗夜裡悄悄想起的女郎，她沒有俗世的壓迫，所以只適合遠遠地想念。

又或許，她的錯誤在於，她永遠愛上不能愛的愛。

她總是笑嘻嘻的，沒有多大脾氣，對待記者總是客客氣氣，知無不言，言無不盡，是智慧圓潤、通曉世事的，但亦時常扮作十三點兮兮的恨嫁女子，演唱會上被男舞蹈者舉起，就開始笑著調侃“原來我也是有猛男的”。

她站得不高不低，她就在我們這些平常女性的前面，我們抬頭可見，伸手可觸，她唱我們的心事：

“想要問問你敢不敢，像我這樣地愛你，像我這樣為愛痴狂。”

“愛為什麼不能夠相守，你給我的理由，我只能用一生琢磨。”

她同我們一樣，在這愛慾輪迴裡顛沛流離，欲愛不能，欲罷難停，欲語還休。

每個人都愛奶茶，無他。

因為，她就是我們。

其實她像竹

是個人都愛說，女人是花。

但當你看到葉童時，卻決不想也不願用花來形容她，如果一定要用比方，那麼，她更像竹，俊朗修長，舒展大方。

她算是這一行的老行尊了，1981年，一個叫李思思的19歲小女孩，從平面模特改行當演員，從此，她有了一個新名字：葉童。

1983年，她的第一部電影《烈火青春》獲得了金像獎新人獎提名。網上的資料顯示她得過三屆金像獎影后，和張曼玉有得一拼。她輕輕糾正我，不是三屆，是兩屆，有一屆只是提名。她中間到臺灣反串，拍了一部《新白娘子傳奇》，卻不料因緣際會，成了國內上個世紀最流行的劇集之一，這是運氣，更是機緣。

葉童走的是中性路線，聲音不嬌不媚，一口流利的普通話，不帶臺腔，也不帶港味，甚至堅持不用粵語接受採訪：“我的普通話很難聽懂麼？”

最好的女子

其實她像竹

“不是，我怕你累。”我說。

“喔，那我們就用普通話吧！”

隨時不忘記給自己增值，講得一口流利的普通話，在北上搵食的藝人裡當然可以突圍而出，這是葉童的成功之道。

當然，藝人也講運氣，比如張曼玉有得獎運，有觀眾緣，但男人緣上就始終差那麼一點點；劉嘉玲有男人緣，有財運，演了幾十年戲，就是沒拿過幾個獎——上帝基本上是公平的，他老人家給你這一些，就不會給那一些。而葉童則恰恰相反，她有得獎運，有女人緣，但就是沒有走紅的運——總是有戲拍，但戲並不多，總是有錢賺，但錢也不是那麼多，二十幾年來，她永遠這麼中不溜秋。

為什麼不能大紅？

也許和她的性格有關——雖然得閒時愛光鮮靚麗地在“