不捨的習慣(第1/2 頁)

驅車回到熟悉的家，望著春跡點點的村子，空氣的清新，讓心有了絲絲顫動；漫山遍野，星星閃閃的綠，像一顆顆遺落在鄉野間的翡翠，點綴得春天更加妖嬈。 我站在熟悉的地方，痴痴地望著村子周圍那一棵棵杏樹上的杏花熱熱鬧鬧地綻放，宛如少女的臉頰，白裡透著粉紅，讓人忍不住想去輕輕地撫摸。野風陣陣，吹醒了大地，吹軟了遊子的心。太陽在村子的西山頭緩緩下沉，幕布般的寂靜開始包圍這鳥語花香的小村莊；四面的山愈發濃墨重彩地出現在我的視野裡，像一幅獨具匠心的山水畫。 我家的小狗遠遠地瞅著我，脖頸間掛著一根紅繩子，繫著一隻叮叮噹噹的小鈴鐺，鈴聲清脆，劃破安寧的空氣，讓薄暮少去了些許冰涼，多了一絲安適。 我趕緊喚它虎虎，它動了動尾巴，依舊巴巴地用一雙孩子般純淨的眼睛瞅著我。我們才分別兩個多月，這之前，它是怎樣地纏絆我呀，哪怕我上個廁所它都要屁顛屁顛地跟著我，打都打不走，如今卻這樣生分。看來感情這東西就怕距離。 虎虎長大了一點，毛色更純了點，冬天的老毛脫完了，屁股圓潤有光澤，看著都可愛。它還是貪玩，雖不接近我，但瞅著我走動，它便退著瞅我，邊退邊瞅，我跺跺腳，它調皮地掉轉頭就跑，跑半截路，又回過頭瞅我，似是在找尋對我的專屬記憶。 院子裡很靜，花園裡長著好幾朵不知名的花，牆外的白楊也愈發挺拔清脆，這幾棵白楊一直陪我走過了我的童年，我的少年，現在正陪伴我的青年時光。小時候，我都會在樹葉被風撫弄的聲音裡醒來，然後背起書包揉著眼睛去學校；晚上也是伴著風跟樹葉的爭論漸漸入睡的。 我找到了車的手續，然後在各個屋子裡看了看，最後在小房裡坐了一會，翻了翻以往的日記，又站在鏡子前端詳了一番自己。看到還隱隱年輕的線條，多少找回了一點自信，這些年，一直渴望著跳出這片大山，在城市紮根落戶，現在總算是有了決心，也有了眉目，想到以後能進城當市民，我也不知道是喜是悲，畢竟前途未卜嘛。是的，這次回去就準備將開了三年的貨車賣掉，然後湊錢買房。 媽媽在廚房忙著給我收拾飯菜。我說不想吃，讓她別做了。她說多少吃點，不吃怎麼能行。我說實在吃不下。我和媽媽坐在廚房門口說話，她問我真的要買房子哇！我說已經決定好了，正在籌錢。我邊說邊引逗小狗，它卻躲到媽媽的腳下瞅著我，眼神迷惘而天真。 媽媽嘆著氣搓著粗糙黑瘦的雙手說，哪裡能籌到這麼多錢呢！我跟你爸沒本事，一輩子沒給你們存下一點錢，現在他走了，我是一點忙幫不上的，凡事你自己看著辦，吃力了就再緩上幾年，再掙點錢了說。這些年，你也沒有好好掙錢，想著創業，哪有那麼容易的事呢！你跟你姐夫——我見媽媽又要嘮叨，便站起身，我說該走了，遲了已經。媽媽的臉色顯得有點寂寞，她也站起來，望著我說，你都沒吃一口飯，那你路上小心一點，開車慢點走。我說知道了。媽媽說她要乘亮去給驢添草，她就不送我了。我笑著說，老二叫著你去照看娃娃，估計你得進城了。她嘆口氣說我現在也不知道該怎麼做了。 我不得不走了，我站在院子裡仔細地聞著空氣裡漂浮的淡淡的香味，到處望了幾眼，然後走進上房拿了東西就走出了大門。我從莊院上頭的土路上走過時，看到虎虎跟著媽媽穿過兩顆老榆樹去了驢圈，不一會兒四爺家的圍牆擋住了我的視線，一串叮叮噹噹的鈴聲屁顛屁顛地隱隱傳來。 我知道媽媽捨不得把家折騰起去城裡，她覺得不安，她覺得農民就該回家種地，有了土地心就是實的，買樓房有啥用，那隻不過是水泥石頭，不頂吃不頂喝，萬一沒工打就餓死了。再說了，她跟爸爸在這片土地上耕耘了幾十年，她生命裡一切美好的記憶都在這片土地上，這是她的根。如今爸爸去世了，她更不敢輕易捨棄，她要守住這個家，以防萬一。我明白媽媽的心理，但我也明白，天下事時時刻刻都在變，人生沒有不散的