第1章 今天十八(第1/2 頁)

突如其來。

高考估分報名結束，我報了本地的一所石油院校，因為對自己的成績十分自信，所以進入等待真相大白的時候，我便整日沉浸在暢玩電腦遊戲的歡樂時光之中。

然而，今天上午，我突然有些手足無措。

因為母親突然腰腿痛得難以下床。

別的似乎一下子失去了意義，甚至包括高考成績、報名成功與否，父親鎖上菜店，和打了急救電話、帶著母親的我在醫院匯合。

一步一步扶著母親挪到了醫院，掛上急診。

父親高中沒畢業就去參軍了，在部隊磨練了一副好身板，四十歲之前從來沒吃過藥，哪怕是一粒感冒膠囊，對於醫院，他很陌生。

而我在十八歲之前倒是醫院的常客，每年春、秋至少打一次點滴。只是那時總有母親陪著，所以我對醫院的流程也很陌生。

好在坐著120來的，走急診的流程很快，不多時醫生就已經開始診斷。

初步判斷腰間盤突出的機率很大，也不排除股骨頭壞死，得做CT檢查。

排隊。

半小時後，母親去做CT。

父親和我在外面等。

CT，前後不過兩分鐘，可我在外面站疼了腳。

原以為結果會很快出來，但是卻被告知要明天下午一點後才能拿到片子。我不知道有沒有加急的辦法，沒有問出答案，只能等待。

等待的時間總是很漫長，尤其是在疾病到來的時候。

我在想，如果是完全無知，或許由於無知無畏，精神壓力不會太大；如果已經知道結果，無論好壞，總要進行下一步去面對，也就要有所計劃。二者都不會對人的心理造成太多負擔。

只有在未知與全知之間，一知半解的時候、自我懷疑的時候，才最可怕，因為人的精神世界沒有他們認為的那麼堅強。

晚上，母親默默地躺在床上哭泣。

在我的記憶裡，母親從來都十分堅強，沒見她哭過。這個，父親可以作證。或者她流過淚，但我沒見過。

我們家很窮的，雖然我是獨子，雖然父母把他們能給的一切都給我，但是我知道我們家很窮。

小學四年級前在老家，父母雙雙下崗，沒有生計來源。他們選擇去賣菜，我模糊的記憶中有一次他們賣韭菜，賣不出去，只好自家吃，我好像吃了一年韭菜。

可笑，我早已經清楚韭菜的保鮮期不過幾天罷了，但是我直到現在，我吃不了韭菜，我聞到韭菜的味道就想吐。

賣菜總是賠錢，父親又去拉腳，他騎著一輛三輪車，拉人、送貨、搬東西，出著苦力，賺著微不足道的五角、一元。

即使是在我們老家那個號稱第一貧困縣的地方、即使是在錢還很值錢的千禧之年，那也是很微薄的收入。

在背井離鄉的前一陣子，有一天我清楚記得家裡沒有米了。翻箱倒櫃，父親找到了半截的十元錢，他去銀行換了五元出來，買了大米，沒有餓肚子。

搬到新的城市，起初也沒有什麼起色。老家賣房子的一萬元錢，除去租房、供我上學，用作維持生計的本錢便寥寥無幾。

夏天父母挎著柳樹籃子賣瓜子，冬天揹著木頭箱子賣冰棒。

翻過一年，父親重新買了一輛三輪車，推著車賣瓜子和冰棒。

我記得家裡很少吃新鮮的菜，有一次一個同學到家裡來，母親拿了兩個新鮮的土豆，做了一盤土豆絲，真香。

又過了一年，父母租下一個小店面，開始賣菜。

那時候我也很節省，我只穿別人送的舊衣服。中午我只需要一元錢，買個饅頭和榨菜就是一頓飯。那時候我知道學校旁邊有一家經濟實惠的炒麵店，好幾個中午不回家的同學