第21部分(第3/5 頁)

父親拼命想喚醒我的熱情。他談到了我不久將返回的日內瓦，還談到伊麗莎白和歐內斯特。可是這些話只會引起我內心深處痛苦的呻吟。有時，我對幸福抱有一絲希望，我傷感而又欣喜地想著我心愛的堂妹。有時，我充滿思鄉之情，盼望再次看到從我兒時就令我神往的藍色湖泊和湍急的羅訥河。

但總的說來，我的感覺已經麻木不仁。我會覺得牢房和大自然中最寧靜美麗的景色一樣適合人居住，我長久以來都處在這種麻木狀態中，只是偶爾會突然爆發出極度的哀傷和絕望。每當這種時候，我都恨不得結束這個我自己都痛恨的生命，只是因為我的身邊時時都有人看護，我才沒有走上絕路。

但是我還有一個責任沒有完成——這個念頭最終克服了我自私的絕望情緒。我必須即刻動身返回日內瓦，保護自己深愛的親人們，而且我也要等著追捕那個殺人犯。如果我有任何機會可以找到他的藏身之處，或者如果他膽敢再次前來騷擾我們，那我一定要摧毀他醜惡的軀體——而正是我給這個邪惡的形體注入了一個更卑鄙的靈魂——否則誓不罷休。

父親還想推遲我們動身的日期，他擔心我經受不住舟車勞頓，因為我此時已是骨瘦如柴，渾身孱弱無力，高燒日夜都在折磨著我這具日漸枯萎的身軀。如今，我只剩下一具行屍走肉了。

雖然這樣，我還是煩躁不安地盼望能夠儘快離開愛爾蘭，父親見我如此急切，便聽從了我的意見。我們登上一艘開往哈佛德格雷斯的海船，船隻順利地揚帆起錨離開愛爾蘭海岸。半夜時分，我躺在甲板上，仰望滿天繁星，聆聽海浪拍打船舷的聲音。

我向無邊的黑暗致敬，因為它使愛爾蘭在我的視線裡消失。當我想到我很快就能再見到日內瓦時，不禁心內狂喜，心跳加速。往事就像一場可怕的夢魘，可我眼下乘坐的這艘船、

將這艘船吹離可憎的愛爾蘭海岸的海風、還有四周茫茫無際的大海，都在強有力地告訴我，這一切都不是幻覺——克萊瓦爾，我的朋友和最親愛的夥伴，成了我、和我製造的那個魔鬼的犧牲品。

我沉浸在記憶中默默回首自己的一生——我想起和家人居住在日內瓦的那段恬靜快樂的時光，想起了母親的溘然辭世，還有我是離開家去英格爾斯塔德讀書的情景。我渾身顫抖地回想起我是怎樣懷著狂熱的激情，就為了製造出那個可惡的冤家對頭。我也想起了他獲得生命的第一個夜晚……我的心頭百感交集，已經無法再回憶下去了。我再也控制不住自己，失聲痛苦起來。

自從我退燒之後，我已經養成了每晚服用少量的鴉片酊的習慣，因為惟有如此，我才能獲得維持生命所必需的睡眠。由於被各種不幸往事的回憶沉重地壓抑著，我那晚服用了相當於平時兩倍的劑量，於是很快沉睡過去。

但是睡眠並沒有使我擺脫痛苦的思索。我夢到各種各樣的可怕的事物，臨近早晨的時候，我被夢魘纏身。我覺得那個魔鬼好像掐住了自己的脖子，我怎麼也無法擺脫。

呻吟聲和哭喊聲一直在我耳邊繚繞。正好過來探望我的父親見我輾轉反側，痛苦不堪，便把我喚醒了。

四周是澎湃的海浪，頭頂是陰雲密佈的天空，可怕的魔鬼並不在眼前。我立刻體會到一種安全感，體會到——從眼下到我無法抗拒的、充滿災難的未來之間——一種平靜的忘卻。人腦因為自身的結構，特別容易受環境的影響而產生暫時的麻痺和忘卻。

第二十二章

航行結束了。我們上了岸，繼續向巴黎旅行。我很快發現自己已經體力透支，在繼續起程之前，非得靜養一段時間才行。

父親無微不至地關心、照顧我，但他並不知道我痛苦的根源在哪裡，所以他想出來的解決辦法對我那個頑症痼疾來說並不起作用。他要我參加社交，去散散心，可是我卻