第17頁(第1/3 頁)

簡生對於畫畫有著天分和發自內心的喜愛，開始是在少年宮裡面學國畫，由於人多吵鬧，覺得沒有意思，於是改在一個美院老師的私人美術班裡學西洋畫基礎素描。與其他那些受了父母的逼迫每個禮拜到這裡來混時間的孩子們不同，簡生畫畫的天賦嶄露無遺，總是第一個來，最後一個走。面對那些木訥的石膏幾何體，少言寡語並且神態沉浸。

每週末的繪畫課好像是他一週生活的期待那樣，從來不睡懶覺，總是一大早就自己背著與身高不太相稱的軍綠色大畫板，到樓下買早點，在公車上吃早餐。在畫室裡面總是挑最靠近老師的位置看著老師作示範畫。每個星期天都回來得很晚。

餘下的空閒時間就在樓頂花園。放學回到家之後，總會先去照料那些花草。母親偶爾上去晾曬衣物，會看到他帶著麻布手套握著鏟子蹲在地上，同植物和昆蟲交談，或者是坐在小凳子上夾著畫板，對著一株梔子作鋼筆速寫。

向母親要了足夠的零花錢，用以買更多的書消遣時光。時不時他放學回家之前，總會在書店裡逗留一會兒。然後提著一口袋的書，慢慢走回家。除了畫畫和看書之外，不喜歡聽流行歌也不喜歡看電視。但是喜歡去照料樓頂花園裡的花。買很多的書來看。提著書或者背著畫板，緩緩穿過夜幕低垂的城市。看潮水一般湧動的人群和車流，漸漸在自己的感官之中靜止並消音。寂靜至極。這樣就會覺得愉快起來。

並不是做作憂鬱的矯情少年。只是與周圍的人事長時間無法適應，顯得形單影隻。

7

伴隨著畫畫慢慢長大，慢得似乎讓母親失去了耐心。母親很快就進入更年期了。而他很快就進入了青春期。這實在是一種很讓人沮喪的搭配。往後的日子裡，簡生性格已經是固有的沉默寡言，母親性格卻越來越焦躁。常常，簡生一言不發地看著母親她沉默不語緊咬牙關不停地不停地做事情。母親越沉默，簡生越能感受到她心裡面的焦躁，彷彿隨時都可能爆發。母親情緒無常，到了後來，簡生有時候會故意惹惱母親，從她聲淚俱下的哭訴當中獲得某種報復感。他自己內心亦感到切膚的痛楚。這已經完全是病態的。

從那時起，簡生就會聽到母親在獨自做事的時候壓著嗓子用很低很低的聲音咒罵著某個人的名字，她不停地碎碎念，髒話的字眼十分刺耳。抑制的卻又無從掩藏的仇恨，使得那種咬牙切齒的聲音聽起來毛骨悚然。另一些時候，在廚房做飯或者在廁所洗澡的時候，母親又發出誇張而漫長的嘆息。聲音充滿了她對於人世深入骨髓的厭倦與失望，並且煩躁難耐。他對母親的嘆息感到骨頭髮冷。那種時候簡生通常會很厭煩地一個人躲進自己的房間蜷起腿來單獨坐一會兒以此平息自己的恐懼感，然後開始無端猜測母親暗自咒罵的那個人是誰，她又為什麼如此悲哀地感嘆……

少年的簡生一直是在這種猜測和恐懼中惴惴不安地長大的。

母親一直怨恨。她的一生，從未獲得過某種內心的滿足。那時的簡生，面對母親無休止的抱怨，並無同情。

她也從不清楚地向兒子表達怨恨的根源。他也不能追問。是親人，這些東西就都成了禁忌。

少年時代的他沉溺於和母親之間的進行這種對峙。當情形已經嚴重地無法挽救的時候，簡生內心依然只是很鈍很鈍地偶爾失望一下而已。

然而在這鈍重而麻木的失望之前，他是試圖過挽救的。

那還是回到城市不久，十三歲的時候。

簡生從母親的身份證上獲知母親的生日。他特意去買了一件禮品‐‐是一條圍巾‐‐然後包裝好，打算在母親生日早上送給她。

那是一個星期天的早上，他清楚地記得。他那天還要去學