第11頁(第1/3 頁)

她只是這些細胞之中微不足道的一粒。

那年她和一些素不相識的年輕人一起到北方插隊，擠了兩三天的火車，又換乘軍用大卡車，途中補給的時候，停留在三江平原的農場。

這些城市來的年輕人，眼睛都赫然被那坦蕩開闊的天地給擦亮‐‐天空與白雲如同是浮著白色冰山的深藍色大海，陽光是清涼的，撒滿了無邊無際的田野以及夏日的水泡子。各色的野花咋咋呼呼地沿著水泡子的周圍鑲了一圈。青草的葉面亮得如同上了一層釉，那鮮綠色濕淋淋地，流淌到岸邊，彷彿水泡子的碧波便是岸邊青草染成的。

而田野無邊無際，青色的麥地在風的反覆撫摸之下層層翻滾著柔和的麥浪，大豆地和苞米地的田壟條條排列，無比壯觀地蔓延到地平線盡頭。漫長而深黑的條條田壟之間作物旺盛生長，亦是一張經緯細密的巨大的網，紋絲不漏地覆蓋著知青們的青春歲月‐‐這土地有著極為血性的原始姿態：即使道道田壟被拖拉機的鐵耙梳理像髮絲般絲絲順直，土地本身仍以它的無限寬廣藐視著人們蠻橫無知的改造‐‐除了黑得滲油的肥沃，它本來就貧瘠得一無所有。

這是北大荒開發成熟的田野。許多的知青連隊在這裡紮根。而她面對的，是更為僻遠的地方，靠近小興安嶺林區。

先來的知青們已經自己伐木，搭成柱子和房梁，然後圍上厚厚的氈子，蓋一個氈頂，也就是個帳篷了。氈頂上留著孔，是給冬天取暖爐子所用的煙囪口。帳篷的四周留了幾個大洞，便成了窗子。帳篷裡面的床架一律是用粗壯的大原木搭成的，鋪好乾草，躺上去十分柔軟，有著濃鬱的原木芳香。整個巨大帳篷中間用幾層葦編的蓆子隔開，分住男女。

一個叫簡衛東的小夥子，為了拉大提琴，寧肯選擇最苦最累的挑擔子活兒，也不肯用手來沾染泥土或者掄鐵鋤，有一隻精緻的藤條箱子，裝滿了書籍。如此便被分到了林場來。他的手是為拉大提琴和寫詩而存在的。那雙潔白頎長的手給她留下了異常深刻的印象。自然，這反革命的姿態日後給他帶來諸多的苦處。

童素清和另外兩個女生來到這裡的當天晚上，知青們便在帳篷前面的空地上舉行了聯誼活動。那所謂的一見鍾情便是在那聯誼會上初見端倪。小夥子彈唱著吉他，蘇聯的民謠便流瀉在邊陲的白樺林與濃濃夜色之中。伴著如豆的一星燈火，這些遠比革命樣板戲要來得深情和優美的音樂讓一大群年輕人聽得入神;一個年齡大一點的男生，站到凳子上，聲情並茂地朗誦普希金和裴多菲的詩歌;之後是簡衛東，他拉著一把深棕色的大提琴‐‐雪白頎長的手持著琴弓，清晰的骨節極富韻律地突起，在夜色以及燭火的洗濯之下，本身便是一首節奏凌躍的詩歌。

素清傾倒於這個身長似鶴的拉大提琴的年輕詩人。於是她緊接著他的表演，把自己心愛的口琴拿出來吹一曲《山楂樹》口琴之聲若有絲縷悵然。

詩人在她吹奏的時候按照命運的旨意深情凝視她。他看到姑娘秋林一樣的髮辮，在燭光中泛著靛藍色的光澤。鹿一般黑亮的眼睛。面頰有著羞澀甜美的線條。深夜分別之前，這個小夥子沒有忘記在門口攔住這位匆匆離去的姑娘。

彼時他穿著在那個年代看起來異常高階醒目的白色襯衣，陰丹士林藍的長褲。略有不羈地敞著領口並挽起袖子，露出蒼白地發青的脖頸和鎖骨。手臂上曲張的靜脈凸出得極為明顯，手指修長，拉琴的時候姿勢寂寞無著。他的面龐蒼白，但輪廓彷彿有著長時間生活在寒冷地帶的男人們的剛硬的線條。神情時常渙散，而不時泛起淡漠的笑容，卻使人過目不忘。

他將一隻手工製作的木頭盒子遞給她，說，這是我寫的詩。如果你有興趣，可以看看。