第65頁(第2/3 頁)

。他說，卡桑，就算我給你六十萬讓你買下，你能把它運到紐約去嗎。你出口禁運文物，過得了海關嗎。何況，你現在並不能確認它是否是真品，是哪個年代的真品，你只是在猜測。若你猜錯，我不會要你賠償六十萬，這不已經是很好了嗎。

卡桑，男子走過來撫摸她。你不用走進這個圈子來。一切都不是你想像的那麼簡單。有些事情你並不適合去做。

她微笑。你開始擔心嗎。迦南，你的生意，我不會再多管。但我今日發現，你也並不十分懂行。我不是來跟你爭奪生意的。我之所以跟你來，只是想回家鄉去看看。

6

想想你有多久沒有回過家。迦南。在他們租了輛陸地巡洋艦去藏北高原的路上，她這樣對他問起。

裹了厚厚的大衣，縮在座位上，路上一直顛簸。沒有什麼旅行者的車敢在冬天的藏北高原行駛。荒無人煙。司機是僱傭的，從拉薩，連續四五天的長途行車。一種偏執的目的，好像只是為了坐車一般，坐得腳腫。中途在小旅館，寺廟，或者藏民家吃些便餐，夜裡在荒僻的客棧中留宿。如果實在找不到住處，就睡在車裡。從早晨到晚上，一日日地深入這大地。從車窗望出去是一路的荒涼與坦蕩如砥。黃昏之時，蒼穹之上泛著憂鬱的陰寒，天地之間萬籟闃寂，橫陳著某種迫人的悽惶之感……亦萬分熟悉。

一些事情，漸漸可以變得淡滅。你知道它存在過，但卻已經忘記怎樣地存在過。這種淡忘，有意或者無意。猶如面對一個故人。曾經親近，擁抱，並肩站立，彼此熟悉，從靈魂到身體。然後厭倦，或者被迫離開。而每次告別，你總會是留下些什麼在故人身上，並且因這種留下，獲得忘記。很久之後，你再回頭，只能夠從它的表象中找到自身對映的虛像。而原來那個自己，永遠不見。

你看，我們只知道自己為此短暫停留，卻忘記是怎樣的一種停留。

車窗因為泥水的汙跡而顯得模糊。她坐在車內，額頭貼在玻璃上，獵奇地觀望世間。猶如一個尚未步入今生的孩子。迦南卻疲倦，對此毫無興趣。他是絲毫不願意的，卻又礙於那件古董的事情上欠她的人情，不得不遷就她一起去。對這趟旅程的荒涼和險惡一直心懷不滿，因此他一路昏睡。是這樣陌生的情人。

他們終於抵達了上青侖卓草原，車停在了路邊。這裡原本是無路的。時隔多年，竟然鋪通了條路基。她輕輕搖他的手，說，迦南，看，我們到了。

她跳出車子，踩進雪地。雪很薄很濕，卻格外地冷。烈風瞬間就灌滿了她的大衣，翻飛起來。她站在那裡向目極之處眺望。可是除了單調而斑駁的離離荒原，以及視野盡頭微微起伏的山川，什麼都沒有。

故鄉的冬天連雪都沒有了。更沒有氂牛，和點綴在大地上的黑帳篷。她獨自往深處走，想去看看是否還能夠見得到爺爺的天葬臺。那也許是故鄉的徵象中唯一的所剩。

她總是覺得，自己還站在屬於她童年時代的天葬臺上面，眺望被深秋的雪所覆蓋的山川和原野，無垠的白色緊貼著地面略略起伏，像是大地的遺體在等待天葬之前被鋪上了一張白色的氆氌。惶然一大片，在記憶深處瀰漫。黑帳篷散落在這大地上，遠望起來，與一群群氂牛區分不開。

總覺得還能夠清晰地聽見禿鷲黑色的翅膀劃破天空的聲音，留下了空洞的痕跡。彼時爺爺披著襤褸的，赤玄色的袈裟，站在這蒼穹之下主持天葬。煨起的香柏桑煙扶搖直上，像極了一個悲傷的魂靈踏上歸途。日復一日的袈裟便被燻成黑色。爺爺深沉木然的面孔隱藏在那裊裊的桑煙之後，若隱若現。禿鷲在頭頂集結盤旋。人們稀稀疏疏神色肅穆地站在周圍，眯起眼睛沉默而虔誠地凝視。臉膛上的紫紅在燎烈的日光下面，彷彿燈盞一般閃亮。

</b