第23頁(第1/3 頁)

簡生聽到，如芒在背。

兩個人在村子後面的墳山上去挨個找，終於找到一塊新墓，草草了事的碑刻，拙劣而孤寂。隱喻著一個形銷骨立的老人的身影。他不知道是該獻上花束還是應該燒香獻上大盤的貢品，彷彿一切都是滑稽並且不協調的。簡生在墓前長跪不起，俯首磕頭，埋在那裡難過得發不出聲音來。

黑色的鳥群在天空盤旋，憂鬱而不祥。暮色四起，寒氣逼人。淮在遠處默默地看著他。

末了，簡生直起身子來。他對她說，我們明天便走吧。這地方讓我太傷心。

那個寒冷的夜晚，他們兩人寄宿在一戶農家。他夢見了童年時代的生活。

仲夏的月光照亮了一泊泊夢魘一般的湖，水面如鏡，閃爍絲帛般的柔潤光澤。唯有水蜘蛛細長的腿在點水時觸動一圈圈水紋，輕輕擴散之後被深入湖水的蘆葦莖杆所阻擋，波紋便紊亂地瀰漫到更廣的夜色中去。

黑暗中的簇簇蘆葦穗子被皎潔月光照出茸茸的紫藍色光暈，隨歌謠一般的晚風窸窸窣窣搖晃，猶如婆婆的搖籃曲。偶爾一聲魚躍落水的聲響便驚得草叢中原本和諧規律的蟲鳴一陣激昂，亦使聚精會神捕食的狍子或者鷺鷥亂了陣腳，驚惶竄動，甚至驚擾了野鴨的夢境，讓它們發出不適的呀呀叫聲。然而很快，這一切又遁入無邊的黑暗的夜。唯有凝著霜露的葦叢似鐘錶指標一般勻淨搖擺。

這就是他記憶深處最寧靜的童年夏日。白天在葦盪裡捉魚戲水折騰得筋疲力盡，此刻他必定是躺在那張鋪在堂屋的地板上的老葦席上，在婆婆搖扇子的吱吱呀呀聲音中漸漸入睡。皎潔月光漫過門檻，在堂屋地上切下一塊明亮的銀霜，刺眼到不得不背過身睡覺。到了後半夜，這鋪在地面的葦席涼得凊骨。燻過的苦蒿掛在老屋的房簷上，驅散蚊蟲的同時散發出濃烈的辛香，聞起來彷彿飲了一口井底的甘泉。夏日，子夜剛過，醜時天就開始亮了。遠處的狗吠雞鳴之聲隱隱約約傳來，而他還貪戀在甜美的夢境裡面，直到清涼的朝陽毫不客氣地將光線射入堂屋，他才被迫在黃虎那熱乎乎的舌頭添舐下不情願地醒來。

到了冬天，大片的水域已經凝結成冰湖。在月色之下呈現金屬般的暗藍色澤。風夾帶著純淨寒冷的空氣直闖肺葉，總是能打得你一個激靈。積雪覆蓋在葦叢上，像是堆堆谷垛，只剩幾根白色的毛茸茸的蘆葦穗子隨風搖晃，像是揮別那些悲鬱的歲月。偶有缺乏經驗的黃羊不慎走到了冰面上並很快滑倒，狼狽地揮舞著無法從冰面上站起的蹄子。人們不費吹灰之力地將其捉來，品嘗一次冬日裡難得的鮮味。那純色的皚皚白雪一直要等到地底下的春天徹底迸出萌芽才會融化。在這漫長的寒冷季節裡面，孩子們都會拿著鋼釺到冰湖上去捉魚：只要你的鋼釺戳得準，一個窟窿下去，急於呼吸的成串魚兒就會像泉水一樣一條條接著往外直蹦。

還有那春溫秋素的歲月呢……

他在半夜從夢境中醒來，只覺得心下戚然。他瑟縮著下床，像小孩子一樣無助地鑽進淮的被子。他說，淮，我夢見了湖。

淮將少年抱在懷裡，無言地輕輕撫摸他的頭。他在她的懷裡，重新溫暖地陷入沉沉睡眠。

這樣充滿母性的長輩式的關懷，給簡生的一生烙下深刻的灼印。被有溫度的觸覺所提醒，會時時散發出經久的感懷。帶有醇香。回憶起來，總是令他微感沉然。

13

他從鄉下回到家的那天晚上，和母親在廚房吃飯。母親追問他，你和誰一起去的鄉下?他坦然地回答，和淮。母親又說，你怎麼能夠和一個這麼大的女人在一起?別人知道了

會怎麼說?

簡生沒有抬頭，他說，我沒有想過別人會怎麼說。這是我一個人的事情。

母親氣憤地說，你可