第28部分(第2/5 頁)

白的？”她變得極其盛氣凌人，然後突然安靜了下來。“他們誰也幫不了。而你知道嗎？他們將會和過去一樣搞得一團糟。他們誰也照顧不了。”

貝利女士說她大概只能幫四分之一的家庭安全遷出。她說她更大的工作，是要確保剩下的四分之三明白這一事實。她說，那個住宅局“計劃把絕大部分資金都用於拆毀建築，而不是幫助人們遷出”。

所以貝利女士和其他的大樓主席制訂了一份家庭名單。他們認為這些應當優先獲得租房補助，尋找新公寓的幫助，或者是免費的傢俱和日用品。結果表明，這一名單並未完全包含那些最需要幫助的家庭——而是那些大樓主席們的私人朋友，或者是那些付給他們少量賄賂的租戶們。

我問貝利女士她拿到了多少錢。

“素德，我跟你坦誠相見，”她笑著說，“我們會得到好處。但是別忘了在你的那本小書裡寫上，住宅局也得到了他們那份，在這裡邊我們都不乾淨。”

看著這一切在兩種世界裡的演出並非一件快事。在媒體中，你可以聽到政客們承諾要幫助住宅局的租戶們建設更美好的生活。而與此同時，在現實裡，由於一個吝嗇而翫忽職守的城市機構，以及在一個職位上幫忙的那少數幾個人永遠都在搗鬼，社會上那些最低階層的人們被壓迫得更低。在未來幾個月裡，這個地方就要變得像個難民營，人人都絕望地爭取著自己的福利，而代價很可能就是犧牲某位鄰居。

然而，不是人人都那麼自私和認命。對於一些租戶來說，拆遷意味著一個機會，可以在一個更安全的街區和一個更好的公寓裡重新開始。觀察這些租戶們為了這一目標而團結協作，而他們選舉出來的領袖們卻在蠅營狗苟，令人尤為感觸良多。

多蘿西？貝蒂（Dorothy　Battie）就是這樣一個樂觀主義者。她四十五歲，有六個孩子，幾乎一生都在這個計劃區裡度過。多蘿西住的樓與的樓距離幾個街區。她體格魁梧，是個虔誠的基督徒，儘管遭受了這個計劃區帶來的所有痛苦，卻總是樂觀向上。她的父親和幾個侄女侄子在幾次幫派槍擊事件中被殺害。多蘿西自己戒掉了毒癮，然後又幫助其他吸毒的人恢復正常。她有幾個孩子正在讀大專，還有一個是黑暗之王的老大。

多蘿西從未被選為租戶領袖，但她是無數家庭公認的教母。她幫助擅居者找到棲身之所，救濟那些吃不起飯的租戶，還為許多兒童提供日常看護，無論是否是親戚的孩子。由於現在的拆遷，她開始成為某種遷居顧問，幫助幾戶決定在新的街區裡住在一起的家庭。他們認為住在一起是最好的，也可能是惟一的生存機會。這些家庭在私下被稱為“團結的幫派”，而多蘿西是他們毫無爭議的帶頭人。

一天，我在她家的客廳裡見到她的時候，她正在看一個她最想要幫助的家庭名單。

“看，”她說，“我有謝瑞（Cherry），三個孩子；坎迪（Candy），兩個孩子；曼納（Marna），一個兒子，一個女兒。普林斯（Princess），三個孩子；凱瑞（Carrie），兩個小女孩。或許還有另外幾家。”所有這些年輕的婦女都是朋友，互相照顧孩子，共用汽車和幫忙做飯。現在在多蘿西的幫助下，她們的任務是要找到一個可以繼續維持這一網路的住址。

第八章　團結的幫派（9）

“看，這就是問題，”多蘿西解釋說，“我知道外面的私人市場是什麼樣子。你到某間公寓裡，附近誰都不認識，沒有人可以幫你。你會恐慌。如果幾個人可以一起搬家，住在一起，至少他們可以互相幫助。外面有許多人不喜歡我們，因為我們來自計劃區。要是我們敲門求助，他們可能不會開門。所以我想要確保人們不會受苦。”

她說，重要的是從關係網中最穩定的家庭開始