第3部分(第1/5 頁)

我來說，微妙極了。

高中時我的座位緊貼在講臺底下，如果連線老師眼鏡的上框、講桌外沿、我的頭頂的話，就是一條流暢的直線；但在這個盲區裡的日子並不好過，每天自習課一開始，班主任拎同窗們上去個別訓話的時候，那些教誨會近水樓臺先灌進我耳朵：“別鬆懈，你考個重點還是有希望的”、“某某你這次月考怎麼搞的？你看人家某某，天天背到一兩點呢”、“什麼都別說了，下週叫你媽來學校”、“你還打算混下去是嗎”……

而每每此時，班上的美術生們就藉著專業補習遁逃了，三五個人抄起幾根鉛筆，搬了椅子，腋下夾著幾本小說雜誌，口袋裡明目張膽地揣著話梅和薯片，大搖大擺拉開後門、列隊出遊。

那扇年久失修的後門開啟時，“吱呀”地響了一聲，瞬間竄過一堆堆輔導書壘起來的戰壕——現在想想，那應該是一幕能得最血腥特效獎的畫面，長矛鋒利地刺透了全班人馬，一整串血淚淋漓，無人倖免。而最不幸陣亡在兩柄利器間的那個，應該就是我了。

我猜，我父親此生最大的願望就是培養出梟雄，而且這個妄念並沒因為他的後代是個女孩而有絲毫減弱。有一次，他拍拍我的腦袋指著金

鑾殿裡的皇位說：“閨女你看，那是個專座。”

那年我三歲。

所以，這個一早就拿《資治通鑑》、《康熙字典》、《紅頂商人》……這種雷書給小女兒看的老爺，怎麼可能容忍一個“我要走街賣藝”的志向呢？我第一次斗膽扔掉課本、加入遁逃隊伍的行動，也被班主任一通“家國前途”的訓話碾了個粉碎。　。。

書筋（2）

我隱隱覺得，這情景彷彿威嚴的父親擰過我的腦袋，指著講臺底下的課桌說“那是個專座”。

本科時，美術鑑賞課的講師是個不怎麼現實的人，印象裡他往教室第一排桌子上一坐，指著幻燈片上雕樑畫棟的古建築說：

“我真後悔當初入錯了行，真的。”

在他眼裡，最瀟灑的工作不是公務員，而是修故宮的家族工匠：晌晴天日上三竿，他們踱著方步出來，慢條斯理地攀上斗拱、門楣，畫花草雲朵、麒麟龍鳳，舉目遠望那一層層琉璃瓦簷、波光璀璨的宮城寶殿，也就覺得，這世上沒什麼能比自己更氣派的了。

“不過在我老婆眼裡，大概沒什麼比‘裝修隊’的民工更寒酸的了吧。”

好像所謂願望，都是在反覆的衝動和妥協之間拉扯上一陣子，最後變成了一段不太情願的自嘲。

我上小學的時候還沒有網遊，也沒有手機可以發簡訊消遣——雖然這話說起來帶著點醋意，不過，我們那時的玩法確實文藝得多。教室後面的牆上都會有個“學習園地”，除了令人頭暈目眩的考試排名，語文老師每週都會挑幾篇優秀作文貼上去——旁邊還會附上他洋洋灑灑的點評和簽名。結果，那幾頁薄薄的綠格稿紙搖身一變化作金鑾寶座，承載起了班裡少年們的無限榮耀。

於是除了下五子棋、看漫畫、翻牆出去買酸梅粉回來討班組長歡心，每個人又增加了一項工程，就是為了上榜而埋頭搞創作。像什麼詩詞歌賦，報效祖國，科幻武俠……總之為了博得語文老師的青睞，少年們競爭得像模像樣；這些必然逃不過父親的法眼，單是被發現不務正業就已經賺得他一番咆哮；而等他蹺著二郎腿草草翻過稿子後，又補上了一句輕蔑的“沒出息”。

我當時在格紙上歪歪斜斜地寫了一句“天空中的彩虹就像一條扁扁的板凳”，也就是這句話頓時讓我爸覺得，這個窩囊俗淺的後代，八成是他人生中最大的敗筆了。

【二】

討厭“沒出息”、“冷板凳”這種蓋棺論定似的說法，因為我總是在說服自己，要相信即便一個故事經歷了再多艱苦