第11頁(第1/3 頁)

左右約略不夠對稱，斜爾多瓦皮鞋閃閃發光。

年紀三十五六至四十之間， 身高超過175厘米，多餘的肉一克也未附身。細長

的手一道折也沒有，苗條的十指使人聯想起儘管經過長期訓練長期受制於人然而仍

未放棄原始記憶的群生動物。指甲被花很長時間慢慢精心打磨得完美無缺，指尖勾

畫出十個漂亮的橢圓形。好看固然甚是好看，但總好像給人一種奇異感。那雙手顯

然具有從事領域極其狹窄的工作的高度專業性，而怎樣的領域則無人知曉。

來客臉上並不比他的手錶現得更多。臉形雖然端莊，但沒有表情，平板板的。

鼻樑和眼睛像用切刀修整過似的稜角分明，嘴唇又窄又幹。整個人曬成淺黑色，但

一眼即可看出，那並非在哪裡的海灘或網球場半開玩笑曬成的，而是由我們所不知

道的那種太陽光閃閃懸掛在我們所不知道的上空創作的結果。

時間的腳步驚人的慢。硬邦邦冰冷冷的30分鐘，彷彿巨型機械裝置上的一個螺

栓。同伴從銀行回來時，感覺上房間空氣已重到了一定程度。說極端一點，房間所

有物件都好像被釘在地板上。

&ldo;當然，只是感覺上如此。&rdo;同伴說。

&ldo;當然。&rdo;我說。

單獨守電話的女孩早已緊張得筋疲力盡。同伴稀里糊塗地走進會客室，告知自

己是經營者。來客這才改變姿勢，從胸袋取出細細的香菸點燃，不勝其煩似的朝上

吐出一口。四周空氣多少鬆緩下來。

&ldo;時間不多，長話短說好了。&rdo;來客靜靜地說道。旋即從名片夾裡拈出一枚足

以削手的硬挺挺的名片，放在桌上。名片是類似塑膠的特殊紙製作的，白得有欠自

然，上面用黑黑的小字印著姓名。沒有職務沒有住址沒有電話號碼。只有姓名四個

字，光看都覺得眼痛。同伴翻過來看，背面徹底是空白。如此確認完畢，同伴又看

一次正面，看來客的臉。

&ldo;這位先生的姓名曉得吧？&rdo;來客道。

&ldo;知道&rdo;

來客動了幾毫米下頦尖，微微點下頭，唯獨視線一動未動。&ldo;請燒掉。&rdo;

&ldo;燒掉？&rdo;同伴怔怔地盯視對方的眼睛。

&ldo;請馬上把這枚名片燒掉！&rdo;來客一字一頓地說。

同伴慌忙拿起臺式打火機，點著白名片一端，另一端拿在手上，大約燒到一半

的時候，投入大大的水晶菸灰缸，兩人相對看它燒為白色的灰燼。名片完全成灰後，

房間籠罩在令人聯想起大規模屠殺後的滯重的沉默。

&ldo;我來這裡得到他全部授權，&rdo;稍後，來客開口道，&ldo;就是說請您這樣理解：

往下我向您說的，全部出於他的意志、他的希望。&rdo;

&ldo;希望……&rdo;

&ldo;所謂希望，是對某種有限目標所取基本態度的最完美的表達。當然，&rdo;來客

說，&ldo;也有其他表述方式。明白嗎？&rdo;

同伴將來客道白轉換成現實性日語，&ldo;明白。&rdo;

&ldo;話雖這麼說，但我們要談的既不是概念，也不是政治，而徹頭徹尾是生意。&rdo;

來客格外注意地發出&ldo;生意&rdo;兩個