第26頁(第2/3 頁)

do;司機無所謂似的說，&ldo;再往下把握不大。&rdo;

&ldo;32位？&rdo;

&ldo;是的。有個記的辦法。那又怎麼？&rdo;

&ldo;啊，不怎麼。&rdo;我洩氣他說，&ldo;沒什麼的。&rdo;

隨後我們聽了一會蕭邦，車往前開了十來米。四周的小汽車司機和公共汽車上

的乘客一個勁兒打量我們乘坐的這輛怪物車。雖說知道由於窗是特殊玻璃從外面看

不到裡面，但給他人這麼盯視起來，仍然不是個滋味。

&ldo;真夠緊張的。&rdo;我說。

&ldo;是啊，&rdo;司機應道，&ldo;不過正如沒有不亮的黑夜，不完的交通堵塞也是沒有

的。&rdo;

&ldo;那自然。&rdo;我說，&ldo;可你覺得著急的時候也是有的吧？&rdo;

&ldo;當然有。著急，甚至氣惱，尤其有急事的時候，但我儘量把一切都看作是施

加給我們的考驗。就是說，著急等於自己的敗北。&rdo;

&ldo;你這關於塞車的解釋聽起來滿有宗教意味。&rdo;

&ldo;我是基督教徒。教堂是沒去，但一直是基督教徒。&rdo;

我&ldo;唔&rdo;了一聲，&ldo;可是，身為基督教徒同身為右翼大頭目司機，這兩點不矛

盾嗎？&rdo;

&ldo;先生是個了不起的人。在我以前見過的人當中，先生是僅次於上帝的人物。&rdo;

&ldo;見過上帝？&rdo;

&ldo;那還用說。每晚都打電話。&rdo;

&ldo;但是，&rdo;我有點困惑，腦袋又開始混亂，&ldo;但是，大家都給上帝打電話，不

會擠得總是佔線？比如就像午後的查號臺一樣。&rdo;

&ldo;那不必擔心。可以說上帝是同時存在的。所以，即使一百萬人一齊打電話，

上帝也會同時跟一百萬人通話。&rdo;

&ldo;我是不大明白，這可是正統解釋？就是說‐‐怎麼說呢‐‐從神學角度而言。&rdo;

&ldo;我是激進派，同教會不對脾氣。&rdo;

&ldo;唔&rdo;

車大約行駛了50米。我叼香菸準備點火，這才意識到自己一直緊攥著打火機。

我把那小子遞給我的這個帶有羊徽的法國制菸具下意識帶了出來。銀打火機已完全

適應了我的手心，就像生來始終在我手心似的。無論重量還是手感都無可挑剔。我

想了一會，歸終決定據為己有。打火機少一兩個誰都不至於不便。我開關兩三次，

然後給煙點上火，揣進衣袋，而將一次性打火機投進車窗袋裡。

&ldo;幾年前先生告訴我的。&rdo;司機突然說。

&ldo;告訴什麼？&rdo;

&ldo;上帝的電話號碼。&rdo;

我輕嘆一聲，輕得幾乎聽不出來。是我腦袋不正常，還是他們神經出問題了呢？

&ldo;只悄悄告訴你一個人？&rdo;

&ldo;是的，只悄悄告訴我自己。一個出類拔萃的人。您也想知道？&rdo;

&ldo;可能的話。&rdo;我說。

&ldo;那我說給您聽：東京945……&rdo;