第13頁(第2/3 頁)

腦際。

5汽車及其司機（1）

接人的汽車4點按時開到， 簡直跟鴿鳴式掛鍾一樣分秒不差。女孩把我從睡眠

的深洞中拖出。我在洗臉間洗了兩三把臉，可是因意全然沒有消去。坐電梯下樓時

間裡竟打了3個哈欠。打法像是在向誰控訴什麼，但控訴的和被控訴的都是我。

龐大的小汽車猶如潛水艇一般浮現在樓門前的路面上。車的確夠大，小戶人家

足可在車蓋下過活。車窗玻璃為深藍色，從外面看不見裡邊。車身塗著漂亮的黑漆，

從防撞器到擋泥板無一汙痕。

車旁以立正姿勢站著身穿潔白襯衣打橙色領帶的中年司機。貨真價實的司機。

我一走近，他無言地開啟車門，看我完全坐穩後才把門關上。接著自己鑽進駕駛席

關門。 一切動靜都只有一張張翻動新撲克牌那個程度。 較之友人轉讓給我的那輛

1950年型號的&ldo;大眾&rdo;，安靜得就像戴耳塞坐在湖底。

車內裝置也非比一般。雖然也像大部分車那樣在小配件上面絕對算不上有什麼

品位，但無疑是高檔貨。寬大的後排座位的正中間嵌著按鍵式電話機，旁邊並排擺

有銀制的打火機和香菸盒。駕駛席靠背的背面安有摺疊桌和微型櫃，可用來寫東西

和簡單進餐。空調風靜謐而自然，腳下鋪的地毯軟軟的。

注意到時，車已開動，感覺上就像坐在金屬盆裡在水銀湖面上滑行。我琢磨這

輛車究竟花掉多少錢，但琢磨不出。一切都已超出我的想像範圍。

&ldo;聽點什麼音樂好麼？&rdo;司機提議。

&ldo;儘可能催人入睡的。&rdo;我說。

&ldo;明白了。&rdo;

司機從座位下面摸索著挑出盒式音樂磁帶，按下儀錶板上的鍵。巧妙地藏在什

麼地方的擴音器中靜靜淌出大提琴奏鳴曲。無可挑剔的曲子，無可挑剔的音質。

&ldo;經常用這車迎送客人？&rdo;我問。

&ldo;是的。&rdo;司機小心翼翼地回答，&ldo;近來一直是的。&rdo;

&ldo;呃&rdo;

&ldo;本來是先生的專車。 &rdo; 過了一會司機說道。司機比外表要容易接近得多，

&ldo;但他今年春天身體不好以後已不再外出，又不好叫車白白閒在那裡。而且您想必

也知道，車這東西不定期出動效能會降低的。&rdo;

&ldo;那是的。&rdo;我說。如此看來，先生身體不好並非機密事項。我從煙盒取出一

支煙看了看。沒商標名，沒帶過濾嘴，湊近鼻子一聞，味道近似俄國煙。我不知是

吸好還是放進衣袋好，遲疑了一陣，轉念放回原處。打火機和煙盒中間刻有一個圖

案：羊。

羊？

我覺得想什麼都好像無濟於事，遂搖頭閉上眼睛。似乎自從第一次看見耳照片

那個下午以來，般般樣樣的事情都開始變得棘手起來。

&ldo;到目的地要多長時間？&rdo;我問。

&ldo;30至40分鐘。要看路面是不是擁擠。&rdo;

&ldo;那麼請把冷氣調弱一點好麼？想接著睡午覺。&rdo;

&ldo;好的。&rdo;

司機調好空調，按下儀錶板一個鍵。於是一塊厚厚的玻璃板&ldo;嘶嘶&rdo;拱出，擋

在駕駛席和後座之間