第22頁(第2/2 頁)

乘客前往目的地。等我到達加斯科涅時，已經過了午夜十二點——真是尋常又糟糕的一天。

姨母吉奧瓦娜住在鄉下的一座老房子裡。由於年久失修而四處漏雨的房頂上蓋滿了常春藤。一九九二年年底，朗德地區幾乎一直在下雨。從下午五點起天就開始黑了，而且似乎從沒真正亮過。

關於和姨母還有母親共度的這兩星期，我沒留下什麼清晰的記憶。整座房子被一股奇怪的氛圍籠罩。日子一天天過去，短暫、寒冷、淒涼。我覺得好像我們三個人都處於病後的康復期。母親和姨母照看著我，我也同樣照看著她們。有時，在毫無生氣的午後，我們會坐在沙發上，一邊無精打采地吃著母親做的可麗餅，一邊看《神探科倫坡》《紈絝雙俠》等老掉牙的電視劇，或者看《聖誕老人謀殺案》的第n次重播。

整整兩個星期，我從未開啟過數學和物理作業本。為了驅走焦慮、逃避現實，我繼續做著一直都在做的事：讀小說。對這兩個星期的生活，我印象模糊，卻清楚地記得當時讀過的每一本書。一九九二年年底，我為《惡童日記》裡的雙胞胎感到心痛，在被戰爭蹂躪的土地上，他們忍受著人性的殘暴。在法蘭西堡，我走遍《德士古》中的克里奧爾街區，跟隨《讀愛情故事的老人》穿過亞馬孫森林。在布拉格的春天，我身處坦克迷陣，思索著《不能承受的生命之輕》。小說不能治癒我，卻能讓我從「生而為我」的沉痛中解脫出來，喘息片刻。它們給我提供了一個減壓的出口，如堤壩般為我擋住了洶湧而來的恐懼。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>

</br>

</br>