第8頁(第1/2 頁)

在接下來的幾分鐘裡，我和範妮繼續一邊觀察老同學，一邊喚醒當年的記憶。在聽她說話時，我憶起了自己為什麼一直以來都很欣賞這個姑娘：她精力充沛，同時還擁有萬能的幽默感。然而，範妮的童年並不美好。她的母親是個膚色亞光的金髮美女，眼神既溫柔又攝人心魄，在坎城十字大道上的一家時裝店裡做店員。我們上小學一年級時，她拋下丈夫和三個孩子，跟老闆去了南美。範妮的父親原本在工地打工，後來由於工傷癱瘓在床。在被聖埃克蘇佩裡國際中學錄取為寄宿生之前，她跟父親還有兩個哥哥（坦率地講，那兩個哥哥都是蠢貨）共同生活了將近十年。三人住在一處老舊的廉租房裡，跟昂蒂布-朱安雷賓旅遊指南里描述的街區相比，那裡完全是另一個世界。

範妮又發射了幾枚毒舌炮彈，言語輕佻卻悅耳（比如，「艾蒂安·拉位元還頂著一顆龜頭腦袋」）。隨後，她嘴角揚起意味深長的微笑，凝視著我說：

「生活改變了某些人的角色，而你，卻始終沒變。」

她把徠卡相機的鏡頭對準我，一邊按下快門，一邊大說特說道：

「全班成績第一，形象高雅，無可挑剔，永遠是那身漂亮的法蘭絨外套和天藍色襯衣。」

「這話從你嘴裡說出來，絕對不是在誇我。」

「那你就錯了。」

「女生們只喜歡壞小子，不是嗎？」

「你說的是十六歲的姑娘，不是四十歲的女人！」

我聳聳肩，眯起眼睛，把手搭在額頭上遮擋陽光。

「你在找誰嗎？」

「馬克西姆。」

「我們未來的議員嗎？我和他在體育館那邊抽了根煙，咱們這屆晚上就在那兒聚會。他好像一點兒都不急著搞競選造勢。媽的，你看見奧德·帕拉迪那張臉沒？跟刷了層漆似的。可憐蟲！你確定沒有爆米花嗎？我能在這兒坐上幾個小時。眼前這場景幾乎可以和《權力的遊戲》媲美！」

不過，當範妮發現兩個員工正在搭建講臺、準備話筒時，她的熱情馬上就像是被潑了冷水似的熄滅了。

「天哪，我可不想聽這些正式的講話。」她站起身對我說。

在臺階的另一頭，斯特凡納·皮亞內利正在一邊和專區區長對話，一邊做著筆記。與我目光相接時，這位《尼斯早報》的記者對我做了個手勢，大概是「別動，我馬上過來」的意思。

範妮撣了撣牛仔褲上的灰，用她獨有的腔調，放了最後一記狠話：

「你知道嗎？這個廣場上的男人，沒和我睡過的沒幾個，你就是其中之一。」

我本想幽默風趣地回應她，卻沒能找到一句合適的話，因為她並沒有在開玩笑，誇張的言語裡透著憂傷。

「你那時喜歡的是雯卡。」她回憶說。

「沒錯，」我承認道，「我愛上了她。這裡的男生差不多都這樣，不是嗎？」

「是的，不過你一直都把她想得太完美了。」

我嘆了口氣。自從雯卡失蹤、她和老師的戀情曝光後，流言蜚語四處流散，把這個年輕女孩塑造成了法國版的蘿拉·帕爾默[4]。整個事件也變成了帕尼奧爾國度[5]的《雙峰》。

「範妮，你不會也和其他人一樣吧。」

「你愛怎麼想就怎麼想好啦。也許當鴕鳥更輕鬆吧。就像歌裡唱的：『閉上眼睛活著很容易。』」

她把相機放進包裡，看了看手錶，沖我舉起半滿的香檳酒杯說：

「我要遲到了，本不該喝這東西的。今天下午我值班。回見，託馬斯。」

校長開始講話了，這類空洞無聊的演講是國民教育界某些公務員的專長。吉拉爾女士是巴黎人，來聖埃克蘇佩裡國際中學當校長還是不久以前的事。她對