第27部分(第2/4 頁)

床睡覺。早晨起來，漱瑜替她梳辮子，她上課後，漱瑜把她從教室裡接出來。這是她們第二次的故友重逢了。漱瑜在周南中學一年級的時候，我剛從日本回，接漱瑜赴日，漱瑜由校中動身的時候對她的朋友說：

“我的祖父病重，我不能不回去招扶，反正等一兩個禮拜又要回來的，你別記掛我，好好的讀書，一切的事都拜託三姐了。你晚上可以同她睡吧。”

三姐是她們稱朱劍凡校長的令侄的。這是漱瑜和她的朋友數載的交遊中第一次撒的謊。她的朋友課也不上，淚盈盈地把她送到學校的大門外，反覆囑咐漱瑜：“別多在鄉里耽擱，快些回校。”但她不久發現漱瑜的小小的不誠實了。因為第四天早晨，她便接了漱瑜從武昌寄來的郵片，報告她要同我上東京了。

在衍仁家的看病是她們倆第三次的重逢。她來看過漱瑜兩三次。漱瑜說她頭冷，她曾替她打過一頂帽子。漱瑜由衍仁家動身下鄉，她曾到橋邊送她。她聽衍仁的父親說漱瑜的病甚為危險，她曾哭過一個月。現在這封信便是她寫的了。漱瑜的短的一生，更兼落落寡合的性格，她的好朋友不能算多，及重病歸鄉，真能看護她、幫助她、掛念她的，只有這黃女士。我趕忙把這封信取下來揣了，依然同達三趕路，因為時候已經不早了，打車子的人有些已經預備落店，過渡的人也漸漸稀少，太陽漸漸要“飛蛾貼壁”的那一帶山，山邊的人家有的已冉冉冒出炊煙了。過了楓林港，又是一座山，形勢環回偉麗，我不覺停步，黯然低首了半晌。達三似乎知道了我的意思。他說：“梅臣先生便葬在這個山裡嗎？”

我點點頭，他也潸然下淚，因為梅舅生前曾以“渾金璞玉”許達三，吾舅遇難後，達三困頓無聊，於茲三載，一日遇吾勇之墳，不能無知己之感。我們感嘆了一回，匆匆上路走過那山腰，回首一望，還望見吾舅墳頭的一株松樹巍巍然矗立於夕陽之中，就象華表一樣。我心裡默禱道：

“三舅啊！您的愛女病得好苦，您老人家要保祐她快好啊！”

但我的默禱不為三舅所聽取，當我們到了我外祖家，我一入漱瑜的病室，挑燈掀帳，看見我那病骨支離的可憐的病人時，我早已知道她快要不為我所有了，快要到她的父親膝下承歡去了。

“你回來得好。你可以送我的終。我能夠今晚死便是幸福。”

“哪有的事，你別這樣憂慮。好好的靜養吧。你看密司黃還有信來問你的病，並且替我們辭年呢。”

我拆開黃女士的信。——一封信，一張花郵片，一一送到她的眼前，她模糊地看了一下，點點頭，好象回憶著什麼似的，但是什麼也沒有說。這封信，是漱瑜所看見的最後一封信，因為六點鐘後，她便靠在我的手上與她的一切親愛的人長辭了。這時候的情狀，我不願意回想。下面這首詩——悼亡十首之一——是個簡括的寫實：“兩聞危篤殊難信，細雨寒風奔到門；掀帳挑燈看瘦骨，含悲忍淚囑遺言。生平一點心頭熱，死後尤存體上溫；應是淚珠還我盡，可憐枯眼尚留痕。”

①引自約翰·梅斯菲爾德《她的心》。

（原載　１９２７　年　５　月　３０　日上海《良友》畫報第　１５　期）

《新國劇運動第一聲》

從事新劇運動的人，說演舊劇的沒有生命，說舊劇快要消滅。演舊劇的人看不起新劇，說新劇還不成東西，還不能和舊劇競爭。但在我們，覺得戲劇的新舊不是這樣分的，我們只知道把戲劇分成歌劇與話劇。說歌劇便是舊劇，話劇便是新劇，不能說公平，因為不獨歌劇有新舊，話劇也有新舊。

現在從事新的戲劇運動的人，看不起文明戲，便因為文明戲已經是舊的話劇了。不單是文明戲，就是自然主義的新劇運動，到現在也成了舊劇了。

同樣，歌劇中也有新舊，