第4頁(第1/2 頁)

不對，不是每個人的健康。有人死了。

雷德溫醫生把病歷推到一旁，走到爐子前，開始為丈夫和自己準備早餐。她剛才就聽見亞瑟在樓上走動，伴隨著熟悉的丁零噹啷的聲響，那是平時他洗澡時會發出的動靜。房間裡的管道至少已經使用了五十年，每次被迫投入使用就會大聲抱怨，但起碼它完成了任務。他很快就會來到樓下。她切好吐司片，在煮鍋里加上水，把鍋放在爐灶上，又取出牛奶和玉米片，擺好餐桌。

亞瑟和艾米莉亞·雷德溫的婚姻已經維持了三十年，這是一段幸福而成功的婚姻，她自己是這麼認為的，雖然事情並沒有全如他們所願。要說美中不足，要最先從家裡另一位成員塞巴斯蒂安說起。他是他們的獨生子，現年二十四歲，和他那些奇裝異服、行為怪異的朋友們[2]一起住在倫敦。他怎麼能這麼讓人失望？究竟是從什麼時候起他開始與他們對立的？他們倆夫妻已經有好幾個月沒有他的訊息了，他們甚至都無法確定他現在是死是活。還有亞瑟。他起初是一名建築師，一名優秀的建築設計師。他在藝術學院期間完成的一個設計被英國皇家建築師學會[3]頒發了斯隆獎牌。二戰後，新興建築如雨後春筍般拔地而起，其中一部分建築就是由他參與設計的。可他一直真正熱愛的卻是繪畫，主要是肖像油畫。十年前，他放棄事業，潛心鑽研藝術。他的這一決定得到了艾米莉亞的全力支援。

廚房就掛著他的一幅作品，在威爾斯餐具櫃旁邊的那面牆上。她此刻正凝視著這幅畫。畫上正是她的肖像，是他十年前畫的。她每次看見這幅畫，嘴角總會不自覺地上揚。她還記得，當時她靜靜端坐著，鮮花簇擁在她身旁，時間彷彿被拉長了一般，悄然寂靜。她丈夫工作時從來都不說話。在那個漫長而又炎熱的夏天，她換了十幾個姿勢，亞瑟卻不知為何總是能設法捕捉到縹緲的熱氣和氤氳的薄霧，甚至是草地散發的氣味。那天，她穿著一條長裙，戴了一頂草帽。她開玩笑說，她就像是女版凡·高，也許在那些飽滿的色彩、倉促的筆觸中依稀能瞥見那位藝術家的影子。她不是一個美麗的女人，她有自知之明。她的面容太過嚴肅，寬闊的肩膀和深色的頭髮頗具男性化氣質；而她又有幾分女教師或是家庭女教師的特質。人們覺得她太正經了，但是他卻能捕捉到她獨特的美。如果這幅畫掛在倫敦的畫廊裡，任誰經過的時候都會多看兩眼。

可它沒有掛在畫廊裡，它就掛在這間廚房裡。倫敦沒有一家畫廊對亞瑟或是他的作品感興趣，艾米莉亞不明白為什麼。他們倆曾一起去看過皇家藝術院的夏季畫展，欣賞過詹姆斯·岡[4]和阿爾弗雷德·芒寧斯爵士[5]的作品。展出的作品中有一幅西蒙·埃爾威斯[6]為女王畫的一張頗具爭議的肖像畫。可是這些作品與他的相比都顯得非常平庸和拘謹。為什麼就沒有一個伯樂能夠發現亞瑟·雷德溫毋庸置疑的天賦呢？

她取來三顆雞蛋，輕輕地把它們下到鍋裡——兩顆給她丈夫，一顆給自己。其中一顆雞蛋與沸水一經接觸，蛋殼就裂開了，她立刻就想起了瑪麗·布萊基斯頓摔下樓梯後頭蓋骨裂開的慘狀。這畫面在她的腦海中揮之不去。即便到現在，她一想到那天看到的場景，身體還是會不由自主地顫抖——她不知道自己為什麼會這樣。那具屍體不是她見過的第一具死屍，在倫敦工作的時候，她曾在最激烈的閃電戰期間救治過傷情可怖計程車兵。這次的情形又有什麼特別之處呢？

大概是因為她們倆一直都很親近吧。誠然，醫生和女管家幾乎沒什麼交集，但她們倆卻出人意料地成了朋友。她們的友情萌發於布萊斯基頓生病期間。她染上了帶狀皰疹，病情持續了一個月，她的堅忍和理性給雷德溫醫生留下了深刻印象。在那之後，她漸漸依賴於同瑪麗聊天，聽取她的看法。她說話必須得小心。她不能侵犯病人的隱私，但是