第18頁(第1/3 頁)

他有意識地控制自己，一直等到下午三點才打電話。講話漏風的男僕請他稍等，然後回到線上告訴他：&ldo;蒙佛小姐請您半小時後再來電。&rdo;布蘭克不解地掛下電話，在辦公室裡踱步整整三十分鐘，從小冰箱拿出一枚冰透的梨吃下，然後再度致電。這次跟她說上了話。

&ldo;嗨，&rdo;他說。&ldo;你好嗎?&rdo;(他應該稱她&ldo;希莉雅&rdo;還是&ldo;蒙佛小姐&rdo;?)

&ldo;很好。你呢?&rdo;

&ldo;不錯。你說過我可以打電話給你。&rdo;

&ldo;是的。&rdo;

&ldo;你這陣子不在城裡?&rdo;

&ldo;不在國內。去了薩瑪拉。&rdo;

&ldo;哦?&rdo;他說，希望她或許會覺得他機智俏皮，&ldo;你在那兒有約?&rdo;

&ldo;差不多。&rdo;

&ldo;薩瑪拉究竟在哪?&rdo;

&ldo;伊拉克。我在那裡只待了一天。事實上我是去看我父母。他們目前在馬拉喀什。&rdo;

&ldo;他們好嗎?&rdo;他禮貌地問。

&ldo;還是一樣。&rdo;她以那沒腔沒調的聲音說。&ldo;他們三十年都沒變過，自從……&rdo;她的聲音漸小消散。

&ldo;自從什麼?&rdo;他問。

&ldo;自從二次世界大戰起。那場戰爭打亂了他們的計劃。&rdo;

她說話句句成謎，而他不想刺探別人的隱私。

&ldo;馬拉喀什不在薩瑪拉附近，是吧?&rdo;

&ldo;遠得很。馬拉喀什在摩洛哥。&rdo;

&ldo;地理我不拿手，我每次一到二十三街以南就會迷路。&rdo;

他以為她或許會笑，但她沒笑。

&ldo;明天晚上。&rdo;他情急說道，&ldo;明天晚上莫頓夫婦有一場雞尾酒會，邀請我們參加。在此之前我想先請你吃晚飯。酒會大約十點開始。&rdo;

&ldo;好。&rdo;她立刻說。&ldo;你八點來，我們喝杯酒，接著去吃晚飯，然後去莫頓夫婦家參加酒會。&rdo;

他開口正想說&ldo;謝謝&rdo;或&ldo;好啊&rdo;或&ldo;期待明晚碰面&rdo;或&ldo;到時候見&rdo;，但她已經掛了電話，他徒然瞪著手裡斷線的話筒。

翌日是星期五，他提早下班回家為晚上準備。他跟自己爭論要不要送她花，最後決定不要。他有種感覺，她喜歡花，但從不把花戴在身上。他感覺接近她最好的方式是輕輕、慢慢地繞圈子，直到搞清楚她的品味和好惡。

他仔細梳洗，儘管早上刮過鬍子，還是再刮一次。他用的是一種女用香水&ldo;吾夢&rdo;，這味道令他蠢蠢欲動。他穿上法國內衣‐‐白色尼龍比基尼三角褲‐‐再穿上藍白方格幾何圖案的絲襯衫，打一條有暗紋的紫褐色寬領帶，西裝則是單排扣海軍藍毛料。除了手錶、袖釦、右手食指上一枚粗大金戒之外，他右腕還鬆鬆戴了條附有名牌的金煉，最後加上&ldo;威尼斯路&rdo;假髮。

他早早出門，走路到她的公寓。路不遠，且這一晚天氣宜人。

他寬鬆的大衣是黑色質輕的英國嘎別丁，有套袖、暗襟、斜切的口袋。口袋依照英國流行的設計，內層另有一個隱藏式開口，讓穿的人可以直接伸手穿過大衣布料，不必開啟大