第101頁(第1/2 頁)

我愛讀詩歌，但在我們今天的詩歌中，懺悔一直都處於缺席的狀態。正如有學者指出的那樣，詩歌本質是極其自我與自由的藝術表達方式，本來是最容易表達懺悔意識與懺悔精神的。然而，由於人們對內心世界的關懷並不能帶來任何經濟利益和美名美譽，反而會招致嘲笑和白眼，於是詩人們也同其他知識分子一樣，公然地拒絕懺悔。

一百年以來，我們這個民族的大多數成員在面對災難的時候，逃避是第一位的，而是否與之進行抗爭，卻絲毫不重要。即使在災難過後，人們也只是輕巧地譴責災難本身，並塑造出幾隻替罪羊來抵消罪過，卻從來不從自身出發追究責任、反省靈魂。

最典型的例子就是，在&ot;文革&ot;結束之後，我們讀到大量控訴式、或英雄式的作品，卻難以見到一個作者對自己在&ot;文革&ot;中的言行進行捫心自問乃至自責懺悔。巴金的《隨想錄》在中國當代文學史上成為一座高峰，並不是因為其思考的深度，而僅僅是因為他還殘存著一點說真話的勇氣。

在我們這裡，懺悔僅僅是作為一個抽象的概念和理論而存在，懺悔沒有跟個體的、具象的人勾連起來。作為單個的、鮮活的人，全都湮沒在龐大、蕪雜的群體當中，最後的結果自然是人人都理直氣壯地說&ot;法不責眾&ot;。中國人轉移別人視線的最聰明的辦法就是&ot;五十步笑一百步&ot;：看，還有人比我更壞、更卑劣，你們譴責他吧，為什麼要揪著罪過輕得多的我不放呢？

於是，關於&ot;文革&ot;以及此前的一系列政治運動，我們看到的多是受害者的回憶，卻見不到一個迫害狂、或者是在集體無意識中參與了對他人的迫害的人，寫下充滿懺悔精神的文字。

我學過一些法律，我清楚地知道，我們國家的任何一條法律，都沒有說要制止人們懺悔--無論是對參與重大歷史事件中的言行的懺悔，還是涉及普通人生活中的小事的懺悔。在法律的意義上，懺悔並不是一種禁忌。但是，在現實生活中，人們一說到懺悔便談虎色變。迄今為止，懺悔者的數量依然是萬裡挑一。

我看過一部名叫《莫扎特》的電影。這部電影從一個人懺悔乃至精神失常的回憶視角，展示了一名牧師因為嫉妒莫扎特的才華，而將這名少年天才迫害致死的過程。後來，牧師良心發現，內心無法得到解脫。深重的懺悔精神使他終於陷入難以自拔的地步，他割開自己的血管結束了生命。

這個故事是虛構的，它卻展示出西方人生命中懺悔精神的重要性。有了懺悔，方有健康的人格狀態；有了懺悔，方有飽滿的精神生活。

寫到這裡，我忽然想起《聖經》中講過一個故事來，我可以複述給你聽，給你作為參考--

有一個法利賽人邀請耶穌吃飯，耶穌就去那法利賽人家中。他們在客廳的桌子旁邊坐著，這時門開了，走進來一個女人，年輕美貌，風華絕代，人人都知道她是一個妓女。

她曾經聽說過耶穌的事跡，這位善良的先知愛罪人。她怎麼才能走近他呢？如果他在群中的時候，她要接近他，人們就會嘲笑她，而且也不會給她讓路，讓她過去。她早就在等待這樣一個機會，他在一間屋裡，而屋裡又只有幾個人。

她心裡忐忑不安，揣摩用什麼方式來討好先知。除了香膏以外，她實在想不出還有別的東西獻給先知。她常常把香膏塗在自己的身體上，來取悅那些以錢買愛的人。

此時，她看見他在飯桌邊。他那溫和的容貌，那與那些粗暴的臉孔形成強烈對比的溫和容貌，使她無法心神鎮定，禁不住倒在他腳下哭泣起來，眼淚濕遍了他的腳。

她抬起頭來向四周看看，想找一塊布來擦他的腳。所有的人都盯著她，驚訝地說不出話來。也沒有人替她找她所需要的東西