第17部分(第2/4 頁)

到確定我的確與雪佛蘭的駕駛者沒任何瓜葛，才算罷休。他們並沒提到關於上午在租車公司發生的那些事兒。顯然傑克·丹尼爾斯對於我早上的‘光顧’隻字未提，他絕不想與警察扯上任何關係。

“出院的時候，我的左手依然吊在肩膀上，疼得要命。我被告知要先去警局一趟，處理一下交通事故的善後工作，然後可以‘領回我的車’。那一堆害死了一個無辜者的鋼鐵垃圾，就讓它留在那裡好了——不，別推卸責任，基爾戈·特勞特，害死人的是你！

“我拖著傷痛、疲憊與懊喪混合的身軀回到家裡。開啟門，一股腐臭與血腥撲鼻而來，幾欲讓人作嘔。我摁開電燈，映入眼簾的是‘鮑比’已經乾枯的屍體和地板上棕黑色的血跡。我關上門，衝進洗手間，單手扶著馬桶大吐特吐，直到只能吐出清水為止。

“他殺了我的狗！

“我回到客廳中，電視機上用透明膠帶貼著一張紙，上面用粗黑的字型列印著一句話：‘別他媽的跟我玩遊戲，你玩不起！’

“這算是一次警告，同時也意味著，我們彼此都已經知道了對方的存在。

“那張字條和狗，意思很明顯——他希望把我嚇退。而如果我知難而退，並且也沒有恰好在某次‘時震’前發生的事故中不幸死掉的話，他也不準備對我下手。

“或許我真的會被嚇退——如果他沒有殺我的狗的話！”

注：文中所有關於匹茲堡市的地理狀況，均為作者杜撰，請勿考證。

後記

我得承認，“時震”這個主意，包括基爾格·特勞特這個名字，最初都來自於那本荒誕、晦澀、即使鐵桿科幻迷也不願觸碰的，叫做《時震》的小冊子——那個有著愛因斯坦般滑稽的面孔，抖了一輩子機靈，讓許多人無地自容的小庫爾特·馮尼古特先生在那本“拼拼湊湊”的小說中寫道：

“二〇〇一年的時震是宇宙中命運的肌肉抽筋。在那一年二月十三日紐約市下午二點二十七分，宇宙遇到了自信危機。它該不該無限制地擴大延伸？意義何在？

“宇宙因失去主見而顫動了一下。也許它應該來一次初始時的家庭大團聚，然後再來一次大爆炸。

“它突然收縮了十年時間。它將我和其他所有人一下子彈回到一九九一年的二月十七日，當時對於我是早上七點五十一分，站在加利福尼亞聖迭戈市血庫前的一隊人中間。

“然而，出於某個只有宇宙自己知道的原因，它決定至少暫時取消家庭團聚。它繼續膨脹。如果有派別的話，哪個派別投了關鍵的一票，決定擴充套件還是收縮，這點我不得而知。儘管我已活了八十四年，如果把重播算進去就是九十四歲，還有許多關於宇宙的問題仍然是我所難以回答的。

“現在有人在說，‘重播’連續十年，只缺四天，說明上帝是存在的，也說明他用的是十進位制。他們說，他像我們一樣有十個手指和十個腳趾，做算術時用來扳著數。”

我相信，在那之後，再沒有人能如此大膽機智地描繪“時光倒流”這一假設——拜託，那可是整個宇宙！但馮尼古特的幽默感從不會因為對方是宇宙或是上帝而有任何收斂。好吧，雖然我試圖在小說中向這位黑色幽默的大師致敬，但整體來看，似乎並不算成功——瞧，我在小說中硬是為“時震”安上了一個科學解釋，以及那一連串的謀殺、陰謀、心理分析，以及一環扣一環的情節推進……一切看上去都充斥著廉價的“理科生思維”，一招一式，一板一眼，卻遠遠稱不上“機智”。但至少有一點令我自豪——整個故事，雖然缺乏幽默感，卻足夠黑色！

當看完《時震》時，我就在想，或許我這輩子都無法像馮尼古特那樣寫作，但我編故事的才能，總要用在什麼地方——“時震”這個點子就像一個火花，在一瞬間照亮