第53部分(第2/5 頁)

先寫了封信去，說她丈夫奉命去德國出差，她將帶著孩子到那兒去度假。她津津樂道於自己編造的謊言，而且在編造細枝末節方面還頗有些想象力呢。米爾德南德打算在布賴頓找個樂意領養她孩子的保姆。看到她竟如此冷漠，急著要擺脫掉這個孩子，菲利普感到震驚。但她卻口口聲聲說先讓這孩子在別處呆段時間，然後再領回來，讓孩子慢慢習慣在她身邊生活，這樣做要好得多，還說這是人之常情。菲利普曾想，她親自帶了兩三個星期的孩子，總該喚起她做母親的天性了，因此他企圖藉助這一點來幫助自己說服米爾德麗德能把孩子留在身邊，可是根本就沒有那回事。米爾德麗德對孩子也不能說不好，該做的事她都做了。有時這孩子也給她帶來樂趣，而且她也常常三句話不離孩子的事兒。但是，她內心深處，對這孩子可一點感情也沒有。她不能想象這孩子會是她身上的一塊肉。她已經預感到這孩子長相像她生身父親。她常常暗自納悶，待這孩子長大以後，她還不知怎麼辦呢。想到自己當初怎麼會那樣傻，竟懷了這麼個孩子，她不禁自怨自艾起來。

〃要是我當初像現在這麼清醒就好了，〃她嘟噥了一句。

她嘲笑菲利普，因為他為了那孩子的幸福而操心，簡直到了憂心如焚的地步。

〃假如你是父親的話，你就不會這麼大驚小怪的了，〃她說，〃我倒想看看埃米爾為了這孩子而感到心亂如麻、坐臥不安的樣子。〃

菲利普曾經聽人說起過育嬰堂，以及有些可憐的孩子被他們的自私、狠心的父母扔進專以恐怖事情取樂的歹徒手中而慘遭虐待的事兒。眼下，他腦海裡充斥著這些令人可怖的念頭。

〃別傻，〃米爾德麗德說，〃這是你出錢找個女人照看孩子。你一週出那麼多錢，她們照顧好孩子，對她們自己也是有好處的呀。〃

菲利普堅持要米爾德麗德把孩子交給自己沒有生養過孩子的婦人撫養，並要她保證不再領別的孩子。

〃別計較工錢，〃他接著說，〃我寧願一週出半個畿厄，也不願讓這孩子去遭受飢餓或毒打。〃

〃你這個老夥計，還怪有趣的哩，菲利普。〃

菲利普看到這孩子脆弱無力，任人處置，覺得怪揪心的。這個小東西，樣子像個醜八怪，還動不動就大哭大鬧發脾氣。她是在生育她的人懷著恥辱、苦惱的期待中降臨到人世間來的，誰也不要她，卻全仗他這個陌生人為她提供吃的、住的，給她衣衫以遮掩其赤裸裸的軀體。

火車啟動時，他吻了吻米爾德麗德。他本想也親親那個小傢伙，可生怕米爾德麗德因此而譏笑他。

〃你會給我來信的，親愛的，是不？我盼望著你快點回來，哦，我簡直都等不及了！〃

〃注意可要透過考試啊。〃

近來他一直為透過考試而孜孜不倦地溫習功課，眼下還剩下十天，他要作最後的衝刺。他急不可待地要透過考試：一來可省些自己的時間和費用，因為在過去四個月裡，鈔票以難以想象的速度從他的指縫裡漏掉了；二來意味著單調乏味的課程就此結束。他要進入學習藥物、婦產和外科的階段，學習這三門課程顯然要比迄今還在學的解剖學、生理學要有趣得多。菲利普懷著興趣期待著餘下的三門課程。他可不想到最後不得不向米爾德麗德坦白自己沒有透過考試，儘管考試很難，絕大多數的考生第一次都沒有及格。要是他考試不及格，他知道米爾德麗德對他就沒有什麼好印象了，她在表明自己的看法時，總是用一種與眾不同的叫人下不了臺的譏誚口吻。

米爾德麗德給他寄來了一張明信片，報了個平安。每天，他都從百忙中抽出半個小時給她寫封長信。他歷來羞於辭令，不過他發現，藉助於手中的這枝禿筆，他可以把平時羞於啟口的活兒都毫無顧忌地寫下來告訴她。多虧了這一發現，他