第27頁(第1/2 頁)

火羅語，否則我還得回北大請季羨林先生來翻譯。

這時走過來一個傻乎乎的大洋妞，剛一搭話，一口咬定我得先有社會安全卡，

拿到社會安全號碼後，繳12美元即可在此參加文字考試。於是我立即開車奔赴社會

安全卡申辦處。申辦處的官員一聽考車，張口說得先有考車筆試合格證才能申請。

聽得我滿頭霧水，不知法制國家的哪家法大、我應何去何從。姜到底是老的辣，二

大媽走上前說，這位中國年輕人的英文不夠好，請您把您講過的寫在紙上，並簽上

您的大名，免得機動車管理部的官員再把他打發過來，耽誤您的時間。這小姐極爽

快地找來張公文紙，左手握住筆，一揮而就。

返回機動車管理部，已接近下午5 點。所有官僚都準備下班，我擠上前又從頭

到尾複述一遍，並把社會安全卡申辦處小姐出具的公文紙呈上去。一位矮胖而風情

萬種的半老徐娘接過公文紙鑽研良久，又半倚過身子把頭伸向鄰近的同事，同事則

把鼻子埋到她雲鬢中，兩人又鑽研一番，這才同意我報名。

考試，我僅用了10分鐘

呈上護照和12美元，我充滿敬意地耐心等待這位女士喝完一大杯咖啡，才小心

翼翼地請示如何考試。小姐紅袖一揚，丟擲一本不算前言、圖例、序、跋，僅正文

就有97頁的《1996加利福尼亞駕駛員手冊》，該書由公共服務局印發，免費贈送所

有準備駕車者。加州州長皮特。威爾遜在該書第一頁宣稱這裡囊括了加州機動車交

通安全的全部法規要旨，奉勸駕車者遵循傳統、奉公守法。粗略一翻，覺得大都科

學合理，與中國、埃及、以色列、伊拉克們的道德觀無異，如&ldo;在車上亂扔廢棄物

罰款1000美元，責令清掃衛生並記入檔案&rdo;：&ldo;駕車者不得佩戴各種形式的耳機、

耳塞&rdo;等。但有的條款則十分怪異，如&ldo;不得在公路上玩弄火器或射擊交通標誌&rdo;，

難道美國人都有扛槍上街射擊交通訊號的癖好?

1991年我在開羅考埃及駕照事先準備了一大堆交通規則，結果考試時埃及警官

僅問了我兩個問題：一是時速限制;二是停車標誌，是我歷次考車最簡潔的一次。

看來刻板如呆鵝的美國考官非得讓我把這本言辭怪異的法規全背下來不可。

三天以後，我精神抖擻地重返埃爾森特羅機動車管理部。考官是一位梳著大馬

尾辮子、身著花格襯衫、一身肥肉、腦袋很大眼睛很小的傢伙。我這人向來不以貌

取人，每遇其貌不揚者，都有同病相憐之感，因為我本人不僅足不良於行且相貌醜

陋，除了我媽沒人愛看我這張臉。但這傢伙不該看完我的護照隨手甩給我，還加了

句&ldo;紅色中國&rdo;。我問他紅色中國怎麼了?他避而不答，反問我想答哪類試卷。我

問他這是什麼意思，他說有各種文字，可以任選，一般人都選西班牙文。我說我要

中文，他說很長時間沒人要中文了，不大好找。我說既然他們用西班牙文，我就用

中文。儘管我的英文交通法已倒背如流，可我仍偏愛母語，像那些英國、法國、西

班牙人一樣。他聽罷翻著長得頗似肚臍眼的小眼睛，挺沒勁地瞪了我一眼。

領完試卷，奉命到位於大廳一角的考試區，站在每人一張的高桌子前答卷。試

卷分兩部分，第一部分全